







# କ୍ରୀଷ୍ଣନ୍ଦ୍ର ହରିଦାସ ସିଦ୍ଧାନ୍ତବାଗୀଶ ସ୍ମରଣେ

ପାଞ୍ଚୁଗୋପାଳ ଡ଼ାକାର୍ଯ୍ୟ



প্রথম প্রকাশ : মহালয়া, ১৩৬৩

শ্রীমতী রেণুকণা ভট্টাচার্য

প্রচ্ছদশিল্পী : গৌতম রায়

প্রকাশক : ব্রজকিশোর মণ্ডল, বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ৭২/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৯

মুদ্রক : অনাবিনাশ কুমার, উমাশংকর প্রেস, ১২ গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীট,

কলকাতা-৬

## নিবেদন

বেশ কয়েক মাস হাওড়ায় ডাঃ শচীন্দ্রনাথ বসু'র সরকারী বাসায় ছিলান। তখন সন্ধ্যার পর হাতে কিছুটা অবসর থাকত। তাই হাওড়া সংস্কৃত সাহিত্য সমাজের গ্রন্থাগার থেকে মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের 'মহাভারতম্' আনিয়া মাঝে মাঝে উন্টেপাল্টে দেখতে আরম্ভ করি। ধীরে ধীরে মূল মহাভারতের সঙ্গে আমার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়ও হয়, অবশ্য 'ভারতকৌমুদী'র সাহায্যে। তারপর মাস কয়েক আগে হঠাৎ মনে হ'ল যে সিদ্ধান্তবাগীশমশায়ের জন্মশতবর্ষপুন্নি উপলক্ষে একটি প্রবন্ধ লিখলে কেমন হয়। প্রাথমিক পড়াশোনার ব্যাপারে সাহায্য করলেন উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ পারিক লাইব্রেরীর কতৃপক্ষ এবং জাতীয় গ্রন্থাগারের সহকারী গ্রন্থাগারিক শ্রীনটিকেতা ভরদ্বাজ। তারপর একদিন খোঁজ-খবর নিয়ে দেব লেনের বাড়ীতে সিদ্ধান্তবাগীশমশায়ের তৃতীয় পুত্র প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মশায়ের সঙ্গে দেখা করি। তিনি সব শুনে আমাকে সানন্দে ও সাগ্রহে সাহায্য করতে স্বীকৃত হলেন। কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর কাছে গিয়ে অনেক কথা শুনেছি ও অনেক কিছু জেনেছি। কিছুদিন পরে তাই — সিদ্ধান্তবাগীশমশায়ের পুণ্যজীবনকাহিনী রচনা করাই স্থির করলাম। ইংরেজী, বাংলা ও সংস্কৃত এই তিনটি সাহিত্যের ক্ষেত্রেই অধ্যক্ষ ভট্টাচার্য্যের অবাধ সঞ্চরণ। তিনি আমাকে অকুণ্ঠভাবে সাহায্য করেছেন, উৎসাহিত করেছেন এবং পাণ্ডুলিপি দেখে দিয়েছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক ডাঃ মদনমোহন কুমার ও সেখানকার কর্মচারীদের বিশেষ ক'রে শ্রীঅনাদি দাসের সাহায্য ও সহায়তার কথাও ভোলার নয়। 'আনন্দবাজার পত্রিকা' ও 'যুগান্তর' এই দুই প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকেও সাহায্য পেয়েছি অনেক। কিন্তু তা সত্ত্বেও সিদ্ধান্তবাগীশমশায়ের মত জ্ঞান ও কর্মে ভাস্বর জীবনের রূপকার হবার যোগ্যতা যে আমার নেই সে কথা সব সময়েই আমার মনে হয়েছে। তবু এ জীবনকাহিনী রচনার পুণ্যলোভই আমাকে পরিচালিত করেছে।

হরিদাসের সাহিত্যকর্মের প্রণালীবদ্ধ সমালোচনা করার চেষ্টাও করিনি। কাজেই সে ব্যাপারে স্বধীজ্ঞনেরা হতাশ হবেন। রচনাগত ত্রুটি, পরিমিতি বোধের অভাব এবং আরও অনেক বিচ্যুতি যে পণ্ডিতদের চোখে ধরা পড়বে তাও বুঝি। কিন্তু আমার বক্তব্য শুধু এই যে ত্রুটি-বিচ্যুতি যা রয়ে গেল তার মূলে আছে

অযত্ন নয়, অনভিজ্ঞতা। উদ্ধৃতির বাহ্যিক অনেকে বিচার জাহিরিপনা বলেও মনে করতে পারেন। সাক্ষী হিসেবে আমি শুধু এইটুকুই নিবেদন করে গেলাম যে বক্তব্যগুলি নিজের কেরামতিতে পরিষ্কার করতে না পেরেই বার বার অন্তর লেখা থেকে ধার করেছি। আর এই জীবনকাহিনীটিকে হরিদাসের জন্মশত-বার্ষিকীর পুণ্যক্ষেপে অনধিকারী হলেও তাঁরই এক অকৃত্রিম অমুরাগীর শ্রদ্ধার্ঘ্য বলে মনে করলেই, কৃতকৃতার্থ হব।

হরিদাসের দু'জন ছাত্র—সর্বশ্রী শৈলেন্দ্রনাথ মৌলিক, কাব্য-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ ও সুরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, কাব্য-ব্যাকরণ-স্মৃতিতীর্থ তাঁদের শ্রদ্ধেয় গুরুদেব সম্পর্কে দীর্ঘ চিঠিতে অনেক কিছু তথ্য আমাদের জানিয়েছেন। তাঁদের কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা নেই।

সিন্ধাবাগীশমশায়ের বাড়ীর অনেকেই, বিশেষ করে তাঁর নাতনী শ্রীমতী আরতি গুহ ( যোগেশবাবুর কন্যা ) আমাকে অশেষ সাহায্য করেছেন। তাঁদের সকলকেই কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

সব শেষে বললেও সব থেকে কৃতিত্বের কথা হ'ল বিশ্ববাণীর ব্রজকিশোর মণ্ডলের। তিনি হাজার কাজের ভিড়েও আশ্চর্য দ্রুততা ও যত্নের সঙ্গে বইটির প্রকাশনার ব্যবস্থা করেছেন। ঈশ্বর তাঁর মঙ্গল করুন।

ঘরে ও বাইরে আরো অনেকে সাহায্য করেছেন এবং উৎসাহও দিয়েছেন। তাঁদের সকলের নাম লেখা সম্ভব নয়, তাই তাঁদের কথা মনের মধ্যেই ধরে রেখে দিলাম। ইতি—

বিনয়াবনত  
পাঁচুগোপাল ভট্টাচার্য



শ্রীমদ—  
 বোধনঃ সর্গঃ—

গঙ্গাবিবঃ অশ্রমকঃ অশ্রিত-শ্রুদীয়ে  
 ইত্যন্যস্ব ইবগণে প্রবর্তঃ কিতা মে ।  
 দ্বাশিগে বসবদয়াঃ শ্রুত পুণিমায়া—  
 চন্দ্রানি নাগে বিহমান শেফাল মাছ ৫ ৬ ৭

কোচামিগাঙ্ক নগোয়ানগিয়া অবাসী  
 মন্দাক্যনা ককবিন্ধ্য যমোহ চিনাষী ।  
 পুণ্ড্র নিম্ন জয়িত্ব পশু মমান বীক্ষী  
 শ্রীমানিদ্ রুচিবান হরিদাস শেফা ৫ ৬ ৭

ইতি শ্রীহরিদাস কুলো কক্সিণী হরণে মহাকাব্যে—  
 বিদ্যাশ নাম বোধনঃ সর্গঃ ॥ ০ ১

সমস্ত সিদ্ কক্সিণী হরণে  
 মহাকাব্যে ।

ওঁ স্বাস্থ্যে

১৩ ১৬ শ্রীমদ—  
 ১১ জনশ্রুত—  
 প্রাকঃ—

‘কক্সিণী হরণে’ পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপি

১৮৭৬ সালের ২২শে অক্টোবর, ( ১২৮৩ সালের ৭ই কার্তিক ) রবিবার, ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া পরগণার উনশিয়া গ্রামের বিখ্যাত নোয়াবিছালকার বাড়ীর অন্দরমহল থেকে মঙ্গলশঙ্খ বেজে উঠল। বারবাড়ীতে পিতা গঙ্গাধর বিছালকার, পিতামহ কাশীচন্দ্র বাচস্পতি ও অন্যান্য পুরুষেরা আশস্ত হলেন এবং হাতে পৈতে নিয়ে বোধহয় আশীর্বাদ করলেন—‘চিরং জীবতু’। পাড়া-পড়শীরাও আনন্দ সংবাদ আনন্দের সঙ্গে করে নিলেন—মাতা বিধুমতীর কোল জুড়ে এসেছে এক পুত্র সন্তান। পিতামাতার প্রথমপুত্র হরিদাস জন্ম নিলেন।

হরিদাসের ঘটনাপঞ্জীতে লেখা আছে—“মাতৃদেবীর নিকট স্তনা গেল—কাশীচন্দ্র বাচস্পতির পশ্চিমের ঘরের সম্মুখের ( বর্তমান ধোনাঘর\* ঘরের সম্মুখের ) উঠানে আমার জন্ম হইয়াছিল। ( ১৩৪৬ সালে ৫ জ্যৈষ্ঠ লেখা হইল )”।

বিছালকার মশায় নিশ্চয় যথাসময়ে জাতকের তিথি, লগ্ন, রাশি, গণ ও দশা নির্ণয় করেছিলেন। তিনি জেনেছিলেন যে হরিদাসের জন্ম তুলা লগ্নে ও শনির দশায়; এবং তাঁর ধনুরাশি ও রাক্ষসগণ। এ সব তথ্যের সন্ধান মেলে হরিদাসের ঘটনাপঞ্জীতে—

“শুভমস্তু। শকনরপতে—রতীতাবাদয় : ১৭২৮।৩।৬ ৩।৩০ সৌর কার্তিকস্ত সপ্তম দিবসে রবিবাসরে শুক্লপক্ষীয় পঞ্চম্যান্তিথৌ—দিবা ত্রিংশৎ পলাধিক তৃতীয় দণ্ডান্তরে শুভ তুলালগ্নে শুক্লস্ত ক্ষেত্রে চন্দ্রস্ত হোরায়াং বৃহস্ত দ্রেকাণ দ্বাদশাংশে ত্রিংশাংশেষু, কুজস্ত নবাংশে, রবেষামাৰ্দ্ধে চন্দ্রস্ত দণ্ডে মূলা নক্ষত্রান্ত্রিত ধনুৰাশৌ চন্দ্রে শ্রীমদ্ গঙ্গাধর বিছালকারস্ত শুভ প্রথম শ্রীকুমারো জাতবান্ চিরং জীবতু। রাক্ষসগণোহং। মূলা নক্ষত্রে জাতত্বাং শর্নেদশায়াং জন্ম। তস্ত ভুক্ত বর্ষাদয়ঃ। ৮।৯।”

বিছালকার মশায় নিজে জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তিনি কলকাতার অসাধারণ জ্যোতিষী কালিচরণ আচার্য্যের ছাত্র। শাস্ত্রমতে তিনি নিশ্চয়ই নবজাত পুত্রের ভবিষ্যৎ ও ভাগ্য বিচার করেছিলেন। সেদিনের সেই অসহায় হরিদাসের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তিনি কি দেখতে পেয়েছিলেন শাস্ত্রের

\* কালীনাথ বেদান্তশাস্ত্রী

আলোতে ? তিনি কি বুঝছিলেন যে কর্মে ও কীর্তিতে ভাস্বর এক মহাজীবনের অধিকারী হবে তাঁর এই প্রথম পুত্র ? এ সব কথা আজ আর আমাদের জানার কোনো উপায় নেই ।

কোটালিপাড়া পরগণা নবভারতের ‘নৈমিষারণ্য’ বলে যুক্তিযুক্ত ভাবেই আজ পরিচিত । কিন্তু পূর্ববঙ্গের স্বদূর ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ মহকুমার এই জলমগ্ন পরগণাটি সম্পর্কে বিশেষ কিছু আমাদের অনেকেই জানা নেই । উৎসাহী পাঠক ১৯২৫ সালে প্রকাশিত বেঙ্গল ডিস্ট্রিক্ট গেজেটরীর-এর মাধ্যমে জানতে পারবেন অনেক খবর ।...“এখানে বিশেষভাবে রক্ষিত একটি দুর্গ আছে । ইহার ভগ্নাবশেষ অজ্ঞাপি দৃষ্ট হয় । এই দুর্গই এই স্থানের প্রধান আকর্ষণ । ইহার দেওয়ালগুলি ১৫ ফুট হইতে ৩ ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ এবং দুই হইতে আড়াই মাইল পর্য্যন্ত দীর্ঘ । ইহার আয়তন সম্বন্ধে মতভেদ আছে । কেহ বলেন, ইহা আড়াই মাইল দীর্ঘ এবং আড়াই মাইল প্রস্থ । আবার কাহারও মতে, ইহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ উভয়দিকেই দুই মাইল । যাহাই হউক না কেন, ইহা পূর্ববঙ্গের বৃহত্তম দুর্গ । ময়মনসিংহ জেলার শেরপুরের কয়েক মাইল উত্তরে অবস্থিত দুই মাইল দৈর্ঘ্য এবং এক বা দেড় মাইল প্রস্থ ‘গড়জরিপ’ নামে যে দুর্গটি আছে—তাহার সহিতই ইহার তুলনা হইতে পারে । এইরূপ অনুমান করা হয়, ‘কোটালিপাড়া’র অর্থ ( কোট = দুর্গ ; আলি = দুর্গের চারিদিকে দেওয়াল বা দেওয়াল-সংলগ্ন জমি এবং পাড়া = লোকালয় বা বসতি ) দুর্গের দেওয়াল সংলগ্ন জমিতে বসতি বা লোকালয় ।” [ ১৩৭০ সালের শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসের প্রবাসী—‘যযুর্বেদীয় বৈদিক কাণ্ডপ-বংশাবলী’ ( কোটালিপাড়া, উনশিয়া ফরিদপুর )—শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, সাহিত্য-বিনোদ, বিভাবিনোদ, কাব্য-ব্যাকরণ-কৃত্য-পুরাণতীর্থ, শ্রীমদ্ হরিদাস সিদ্ধান্ত বাগীশের দ্বিতীয় পুত্র ]

গেজেটরীর-প্রণেতার এই বিধিবদ্ধ বিবরণের মধ্যে কলকাতা থেকে কোটালিপাড়ার অন্তবিহীন পথের কোনো হদিস অবশ্য মেলে না । সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের তৃতীয় পুত্র প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য একদিন দেব লেনের বাড়ীতে বসে বললেন—

“সে সব ১৯৩২/৪০ সালের কথা । আমার বয়স তখন ছাব্বিশ সাতাশ বছর হবে । তখনই আমি শেষবারের মতো কোটালিপাড়ায় যাই । প্রথমে ত বেশ ট্রেনে করে খুলনা গিয়ে হাজির হলাম । তারপরই স্বল্প হ’ল জলপথ । প্রথম কিস্তিতে স্টীমার । প্রায় ৮/৯ ঘণ্টা ধরে চলেছে ত চলেইছে । মাঝে মাঝে এখানে

সেখানে থামে বটে, কিন্তু সে সব জায়গায় চোখ মেলে দেখার মত কিছু নেই। শেষে প্রায় চল্লিশ মাইলের মতো পথ পেরিয়ে সীমারটা ‘পাটগাতি’তে এসে থামল। একটা পাটের গুদাম ও এলোমেলো ভাবে ছড়ানো হুঁচারটে দোকান নিয়েই পাটগাতি। সেখানে নেমে বাবা যথাসাধ্য আচার-বিচার বাঁচিয়ে আমাদের থাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। তারপর আমরা উঠে বসলাম নৌকায়। সে পথ যেন শেষই হতে চায় না, আর সময়ও কাটে না। যতদূর চোখ যায় শুধু জল আর জল ; কানে আসে সেই দাঁড় ফেলার একঘেয়ে ছপ্ ছপ্ আওয়াজ। কত না ছোট বড় নদী, খাল বিল খাড়ি পেরিয়ে নৌকো জল কেটে চলেছে—কখনও আস্তে কখনও জোরে। কিন্তু সব পথই একসময় শেষ হয় ; তাই বোধহয় ২’১০ ঘণ্টা পরে আমরাও কোটালিপাড়ায় পৌঁছে গেলাম। তবু ত আমাদের ভাগ্য ভাল—বড় একটা কচুরিপানার ঝাড়ের সামনে পড়িনি। সে সব ঝাড় ঠেলে আসতে হলে নাকি গোটা দিনই লেগে যেত। আপনারা কলকাতার আশেপাশের লোক—চোখে না দেখলে আমাদের উনশিয়া গ্রামের চেহারা ছবি আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না। চারিদিক ঘিরে শুধু জল আর জল ; তারই মাঝে মাঝে সবুজ দ্বীপের মতো জেগে থাকত গ্রামগঞ্জ ও গাছগাছালি। দ্বীপের দিনে এবাড়ী ওবাড়ী করতেও নৌকো বা ভেলার দরকার হত। জ্যেষ্ঠোত অবশ্য তখন সবে মাত্র শহরের দিকে গড়াতে শুরু করেছে। তাহঁ গ্রামগুলি বেশ ধনে জনে সরগরমই ছিল। এই ধরুন না কেন, আমাদের কাশুপপাড়া ছিল লোকে একেবারে ঠাসা। চলতি একটা কথাই ছিল—

বারোশ ব্রাহ্মণ তেরোশ আড়া।

তাহার নাম কাশুপ পাড়া ॥

পাকা দালান কোঠা আমাদের পাড়ায় বড় একটা ছিল না। তবে ব্যবসায়ী সাহাদের একটা একতলা পাকা বাড়ী দেখেছি বলেই মনে পড়ে।”

এবার আবার গেজেটায়ারের পাতার দিকে চোখ ফেলানো দরকার। O’Malley সাহেব বলেছেন যে ‘কোট’ কথাটা থেকেই কোটালিপাড়া নামের উৎপত্তি। কোটের হাতার মধ্যে গড়ে-ওঠা লোকালয়ের কোটালিপাড়া নামে চিহ্নিত হওয়াই স্বাভাবিক। অথচ একটি ব্যাখ্যাও অবশ্য চালু আছে। ‘কোটাল’ কথাটা ‘কোতোয়াল’ শব্দের অপভ্রংশ। তাই কেউ কেউ মনে করেন যে থানার সদর বলেই লোকালয়টির নাম কোটালিপাড়া। কিন্তু এ যুক্তি আমাদের মনে ধরে না। প্রথমতই খটকা লাগে যে এই অঞ্চলে যখন প্রথম লোকালয় গড়ে উঠতে শুরু করে



তখনই কি সেখানে একটা থানা বসে যায় ? আরও কথা আছে। গ্রহরী বা বৃক্ষকের জমকালো নাম কোটাল, কোটালি নয়। কোতোয়ালীর অপভ্রংশও কোটালি নয়। কোটালি মানে ত কোটালগিরি। তাছাড়া জেলার সদর থানা-কেই শুধু কোতোয়ালী নামের মর্যাদা দেওয়া হয়। এবং সে সব থানাকে কোতোয়ালীই বলা হয়, কোটালি নয়। তাই মনে হয় যুক্তির পালা এক্ষেত্রে ‘কোটাল’কে ছেড়ে ‘কোটের’ দিকেই ঝুঁকে রয়েছে।

নাম নিয়ে তর্কাতর্কি ছেড়ে এখন আমরা কোটালিপাড়া পরগণার ইতিকথার আলোচনা শুরু করতে পারি। যোগেশবাবুর মুখে আমরা কোটালিপাড়া তথা উনশিয়া গ্রামের কথা শুনে বুঝছি যে অঞ্চলটি একটা নাবাল জলাভূমি। পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত ‘বৈদিক-কুল-পঞ্জিকা’তে কোটালিপাড়ার একটা স্তম্ভর ও সম্পূর্ণ বিবরণ পাওয়া যায়। ইহার তাৎপর্য এই যে, “তঁাহারা বাসস্থানের চিন্তায় ব্যাকুল-চিত্তে পূর্বদিকে গমন করিয়া কোটালিপাড়ায় উপনীত হইলেন। দেখিলেন, এই স্থানটি অতি রমণীয়, বহুশস্যযুক্ত, ফলভরে অবনত পাদপরাজি বিরাজিত। সেখানে বানর, মহিষ, শূকর, ভল্লুক ও বাঘের উপজব নাই। চোর ডাকাতের ভয় নাই, ত্যাগী ও মনীষী মানবগণের আশ্রয়-ভূমি। যে দেশ মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ ঘর্ষর নদ প্রবাহিত হইতেছে, যে নদকে কোন কোন পণ্ডিত ব্রহ্মপুত্র বলিয়া থাকেন। তাহার পূর্বদিকে অত্যাচ্চ ভূমিতে তঁাহারা উৎসাহের সহিত নয়খানি পর্বনির্মিত গৃহ নির্মাণ করিলেন। গৃহের চতুর্দিকে ভল্লাতক, আম্রাতক, বিষ্ণু, বাঞ্ছ, প্রক্ষ, ধাত্রী, কদম্ব, হিঙ্কল, অশোক, আম্র, জম্বু, কিংগুক প্রভৃতি গ্রাম্য বৃক্ষ সকল শোভা পাইতেছিল।

সেই দেশ বর্ষাকালে জলমগ্ন থাকে, গমনাগমনের পথে প্রচুর জল হয়। ইহা দেখিয়া, তঁাহারা একস্থানে হইতে অন্যস্থানে যাইবার জন্য কদলীবৃক্ষের দ্বারা ছোট ও বড় নানাপ্রকার ভেলা নির্মাণ করিলেন। তঁাহারা বাঁশ, বেত, মুগ্ধা, কন্দুল ও কাশ দ্বারা অতি দৃঢ় গৃহ সকল নির্মাণ করিলেন।” \*

কোটালিপাড়া তখনও ‘জলমগ্ন’ অঞ্চল। ‘ত্যাগী ও মনীষী মানবগণের আশ্রয়-ভূমি’ বলে কোটালিপাড়া তখনই কীর্তিত। কিন্তু ত্যাগী ও মনীষী মহাপুরুষেরা কোথা থেকে কেনই বা এসে এই জলবেষ্টিত দ্বীপের জায় কোটালিপাড়াতে আশ্রয় নিয়েছিলেন ? বাসস্থানের সন্ধানে ধারা ব্যাকুলচিত্তে কোটালিপাড়ায় এসে হাজির হলেন তাঁরাই বা কারা ? ডঃ নীহাররঞ্জন রায় তাঁর ‘বাঙালীর

ইতিহাস'এ প্রথম প্রসঙ্গটির আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন—“রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র বিভাগ ছাড়া ব্রাহ্মণদের আর একটা শ্রেণী—বৈদিক—বোধহয় এই যুগেই উদ্ভূত হইয়াছিল। কুলজী গ্রন্থমালায় এ সম্বন্ধে দুইটা কাহিনী আছে; একটা কাহিনীর মতে, বাংলাদেশে যথার্থ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ না থাকায় রাজা শ্রামল বর্মা ( বোধহয় বর্মণরাজ সামল বর্মা ) কাণ্ডকুজ ( কোনও কোনও গ্রন্থমতে বারাগসী ) হইতে ১০০১ শকাব্দে পাঁচজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। অপর কাহিনীমতে, সরস্বতী-নদীতীরস্থ বৈদিক ব্রাহ্মণেরা যবনাক্রমণের ভয়ে ভীত হইয়া বাংলাদেশে পলাইয়া আসেন। এবং বর্মণরাজ হরিবর্মার পোষকতায় ফরিদপুর জেলার কোটালি-পাড়ায় বসবাস আরম্ভ করেন। উত্তরভারত হইতে আগত এই সব বৈদিক ব্রাহ্মণেরাই পাশ্চাত্য বৈদিক নামে খ্যাত। বৈদিক ব্রাহ্মণদের আর এক শাখা আসেন উৎকল ও দ্রাবিড় হইতে; ইহারা দাক্ষিণাত্য বৈদিক নামে খ্যাত। এই কুলজী-কাহিনীর মূল বোধহয় হলান্দ্রের ব্রাহ্মণসর্বস্ব গ্রন্থে পাওয়া যাইতেছে। হলান্দ্র বলিতেছেন, রাষ্ট্রী ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণেরা বৈদিক যাগ-যজ্ঞাহুষ্ঠানের রীতি পদ্ধতি জানিত না। বাংলার ব্রাহ্মণেরা নিজেদের বেদজ্ঞ বলিয়া দাবী করিলেও যথার্থ বেদচর্চার প্রচলন বোধহয় সত্যি তাঁহাদের মধ্যে ছিল না।” \* কাহিনী দুটির মধ্যে কোনটা সত্য সে তর্কে আমাদের কোনো লাভ নেই। তবে এইটুকু আমরা বোধহয় ধরে নিতে পারি যে, যে সব বৈদিক ব্রাহ্মণেরা একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দীতে কোটালিপাড়ায় এসে বসতি স্থাপন করেছিলেন, তাঁদের সুযোগ্য ঋশিধরদেরই কুলপঞ্জিকাকার ‘ত্যাগী ও মনীষী’ বলে বিশেষিত করেছেন। আমরা আরও জানতে পারি যে এই ‘ত্যাগী ও মনীষী মানবগণের আশ্রয়ভূমি’তে বৈদিক ব্রাহ্মণেরা প্রয়োজনের তাগিদে বিভিন্ন সময়ে এসে ঘর বেঁধেছেন। কুলপঞ্জিকাকার এই ধরনের কয়েকজন আশ্রয়সম্বানী ব্রাহ্মণদেরই বর্ণনা ও বিবরণ রেখে গেছেন আগের ঐ উদ্ধৃতিটির মধ্যে।

এই প্রসঙ্গে আর একটা প্রশ্ন কিন্তু না উঠে পারে না। কোটালিপাড়ার এই বিস্তৃত জলময় ও দুর্গম অঞ্চলে এমন একটা বিশাল দুর্গ গড়া হয়েছিল কি কারণে? এই প্রশ্নটির একটি মোটামুটি জবাব রেখে গেছেন ডঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী। তিনি বলেছেন—

“...বর্তমানে কোটালিপাড়া বহু মাইল বিস্তৃত জলাভূমি দ্বারা বেষ্টিত; কিন্তু ইহা চিন্তা করা যায় না যে, একজন স্থিরমস্তিষ্ক মানুষ এইরূপ স্থানে রাজপ্রাসাদ

নির্মাণের পরিকল্পনা করিবেন। কিন্তু এই বৃহদাকার দুর্গটি সেখানে রহিয়াছে এবং এই জলাভূমিতে প্রায়ই ইষ্টক নির্মিত গৃহাদির ধ্বংসাবশেষও পাওয়া যাইতেছে। Pargiter এবং অন্টাগেরা অনুমান করিতেছেন—এই নিম্ন জলাভূমি ভূমিকম্পের ফলে সৃষ্ট হইয়াছে। এই ভূমিকম্পের সময় সম্বন্ধে অনুমান করা যায় যে, ধর্মাদিত্যের রাজত্বকালে একটা নূতন শহর গড়িয়া উঠিতেছিল; কিন্তু ইহা তাঁহার রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়া মনে হয় না।...” \*

ডঃ নীহাররঞ্জন রায় কিন্তু ভাগীরথী ও পদ্মার বিভিন্ন প্রবাহপথের ভাঙা-গড়ার ইতিহাসের মধ্যে আমাদের প্রশ্নটির উত্তর খুঁজে পেয়েছেন। তিনি বলেছেন—“ভাগীরথী পদ্মার বিভিন্ন প্রবাহপথের ভাঙা-গড়ার ইতিহাস অনুসরণ করিলেই বুঝা যায়, দুই নদীর মধ্যবর্তী সমতটীয় ভূভাগে অর্থাৎ নদী দুইটির অসংখ্য খাড়ি—খাড়ি কাকে লইয়া কী তুমুল বিপ্লবই না চলিয়াছে যুগের পর যুগ। পদ্মার খাড়িতে ফরিদপুর অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়া ভাগীরথীর তীরে ডায়মণ্ডহারবারের সাগর-সঙ্গম পর্যন্ত বাথরগঞ্জ, খুলনা, চব্বিশপরগণার নিম্নভূমি ঐতিহাসিক কালেই কখনও সমৃদ্ধ সম্পদ, কখনও গভীর অরণ্য বা অনাবাসযোগ্য জলাভূমি, কখনও বা নদী-গর্ভে বিলীন, আবার কখনও খাড়ি—খাড়িকা অস্তিত্ব হইয়া নূতন স্থলভূমির সৃষ্টি। ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া অঞ্চল ষষ্ঠ শতকের একাধিক তাম্রপট্টোলীতে নব্যাবকাশিকা (নবসৃষ্টভূমি) বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। ষষ্ঠ-শতকে নব্যাবকাশিকা সমৃদ্ধ জনপদ এবং নৌ-বাণিজ্যের অত্যন্ত সমৃদ্ধ কেন্দ্র, অথচ আজ এই অঞ্চল নিম্নজলাভূমি।”† এই দুইটা মতের মধ্যে কোনটা বেশী যুক্তিযুক্ত সে বিচারের ভার আমাদের ওপর নেই। আমরা শুধু জেনে রাখলাম যে পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণদের আবাসভূমি বলে পরিচিত হবার অনেক আগে কোটালিপাড়া অঞ্চলটি ছিল একটা শ্রী ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন নগর। পরে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের দরুণই হোক বা নদ-নদীর ভাঙা-গড়ার খেলার ফলেই হোক কোটালিপাড়া নাবাল জলাভূমিতে পরিণত হয়। যে কোট বা দুর্গের স্মৃতি আজও এই প্রাচীন পরগণাটি নিজের নামের মধ্যে বহন করে চলেছে, সেটা স্পষ্টতই সামরিক প্রয়োজনে নির্মিত হয়েছিল তার সমৃদ্ধির শুভদিনে। এই দুর্গটির নাম ও নির্মাণকাল সম্পর্কে ডঃ রায় বলেছেন—“বস্তুত প্রাচীন বাংলার নগরগুলির ভৌগোলিক অবস্থিতি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, প্রায় প্রত্যেকটা নগরই প্রশস্ত ও প্রচলিত

হ'ল-ও-জলপথের সংযোগকেন্দ্রে অবস্থিত ছিল। ইহা একেবারে অকারণ বা আকস্মিক বলিয়া মনে হয় না।

ফরিদপুরের কোটালিপাড়ায় প্রাপ্ত ষষ্ঠ শতকের একটি লিপিতে চন্দ্রবর্মণ-কোট বলিয়া একটি দুর্গের উল্লেখ আছে : সাময়িক প্রয়োজনে এই দুর্গ-নগর গড়িয়া উঠিয়াছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই লিপিতে এবং এই স্থানে প্রাপ্ত সম-সাময়িক অত্যাশ্চর্য লিপিতে স্থানটী নৌ-বাণিজ্য-প্রধান ছিল তাহারও ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই কোট হইতেই বর্তমান কোটালিপাড়া নামের উদ্ভব, এরূপ অনুমান একেবারে অযৌক্তিক নয়।\* ডঃ ভট্টশালীও মনে করেন যে চন্দ্রবর্মা বঙ্গদেশে এসে এই দুর্গনির্মাণের কাজ শুরু করেন মোটমুটি ৩১৫ খৃষ্টাব্দে।

কিন্তু চতুর্থ শতাব্দীর সমৃদ্ধিময় কোটালিপাড়ার সৌভাগ্যশালীও একদিন চলে যায় অন্তাচলে। আবার ভিন্ন দিগন্তে ফুটে ওঠে চিরায়ত ঐশ্বর্যের রক্তিম আশ্বাস। এগিয়ে আসে নতুন গৌরব রবির অভ্যাসের পুণ্যলগ্ন; উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে কোটালিপাড়ার জলমগ্ন অঞ্চল, সারা বঙ্গদেশ, তথা সমাগরা ভারতবর্ষ।

## ॥ দুই ॥

দুর্গ-নগর কোটালিপাড়া কালে নাবাল জলাভূমিতে রূপান্তরিত হ'ল; স্বল্প হ'ল তার দ্বিতীয় পর্ব। কাণ্ডকুল, বারাগসী অথবা সরস্বতীর তীর থেকে বেদবিদ ব্রাহ্মণেরা এসে এখানে বসতি স্থাপন করে দ্বিতীয় পর্বের শুভসূচনা করলেন। আমরা আগেই দেখেছি যে পঞ্চদশ শতাব্দীতেই কোটালিপাড়া অঞ্চল ত্যাগী ও মনীষী-মানবগণের আশ্রয়-ভূমি বলে পরিচিত। এই সব ত্যাগী ও মনীষীগণের সাধনার ও আরাধনার পুণ্যফলেই যেন আচার্য্য ব্রহ্মচারী প্রমোদন পুরন্দরচার্য্য ব্রাহ্মণ বহুল কোটালিপাড়ায় এলেন। কোটালিপাড়ার উনশিয়া গ্রামটী তাঁর ভাল লাগল। সেখানেই তিনি শাস্তির নীড় বেঁধে থেকে গেলেন। ইনিই আমাদের হরিদাস সিকান্তবাগীশ মশায়ের বংশের আদিপুরুষ ও কোটালিপাড়ার প্রবাদ পুরুষ। পণ্ডিতপ্রবরদের প্রচেষ্টায় পুরন্দরচার্য্যের আদি ও উত্তরপুরুষদের নাম ধাম আমরা জানতে পেরেছি। শাস্ত্রবিৎ সদাচারসম্পন্ন অনেক ব্রাহ্মণই তাঁর বংশে জন্মেছেন। তবে হরিদাস সিকান্তবাগীশ মশায়ের জীবন কাহিনীই আমাদের এখানে আলোচনার মূল বিষয়বস্তু। তাই পরিশিষ্টে কেবলমাত্র তাঁরই

প্রত্যক্ষ পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষদের উল্লেখ করা হয়েছে। স্ত্রীগণের নাম পুরুষদের নামের পাশে বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া আছে। শেষ দুই-পুরুষের পুত্রদের সঙ্গে কন্তাদের নামও যথাযথ স্থানে সন্নিবিষ্ট হল।

আচার্য্য-ব্রহ্মচারী প্রমোদন-পুরন্দরচার্য্যের আবির্ভাবের সন তারিখ আমরা নিশ্চিতভাবে বলতে পারব না। তবে পণ্ডিতপ্রবর শ্রীসীতানাথ সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য্য মশায় তাঁর ‘কাশ্যপ-বংশ-ভাস্কর’ গ্রন্থে নানা দিক থেকে বিচার করে ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দকে পুরন্দরচার্য্যের আবির্ভাব কাল বলে ধরেছেন। শ্রীশঙ্করনাথ রায়ের ‘ভারতের সাধক’ (২য় খণ্ড) গ্রন্থেও এই সিদ্ধান্তের মোটামুটি সমর্থন পাওয়া যায়। শ্রীযুত রায়ের কাহিনীমতে বোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয়পাদে আচার্য্যদেব বড়ই বুদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। দ্বিতীয় পাদের শেষার্শ্বে ধরে হিসেব করলে সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের মতে আচার্য্যদেবের বয়স তখন হয় প্রায় ষাটের কাছাকাছি। কাজেই এখানে শ্রীযুত রায়ের মতের সঙ্গে খুব একটা কিছু গরমিল নেই সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের গণনার। শ্রীযুত রায় ঐ প্রবন্ধেরই শেষে লিখেছেন—“আনুমানিক ১৬৩২ সালের কথা। মধুসূদনের বয়স তখন ১০৭ বৎসর।” হিসেবমত মধুসূদনের জন্ম তাহলে আনুমানিক ১৫২৫ সালে (১৬৩২—১০৭=১৫২৫)। সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের গণনামতে পুরন্দরচার্য্যের বয়স তখন দাঁড়ায় ৩৭ বৎসর (১৫২৫—১৪৮৮=৩৭)। এ পর্য্যন্ত দুদিক থেকেই অঙ্কটি বেশ মিলে যায়। কিন্তু অল্প স্বল্প গোলমালও যে একটু না বাধে তা নয়। শ্রীযুত রায়ের ঐ প্রবন্ধেই আমরা জানতে পারি যে পুরন্দরচার্য্য যখন ফলকর নিয়ে চন্দ্রদ্বীপের রাজসভায় হাজির হলেন তখন তাঁর অসাধারণ প্রতিভাধর পুত্র মধুসূদনের বয়স সবেমাত্র ১২ বৎসর। অঙ্কের নিয়মে আচার্য্যদেবের বয়স তখন হয় মাত্র ৪২ বৎসর (৩১+১২=৪২)। কিন্তু শ্রীযুত রায়ের মতে তখনি যে তিনি ‘বড় বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন’। তাই ১০১৫বছরের হেরফের মনে নিলেই, গোলমাল মিটে যায়।

পুরন্দরচার্য্য ঐশ্বর্য্য ও ঐতিহ্যের অক্ষয় ভাণ্ডার সাথে করে এনেছিলেন উনশিয়ায়। তাঁর পূর্বপুরুষদের মধ্যে অগ্নিহোত্রী শ্রীরাম মিত্রের জ্ঞান ও গরিমার কাহিনী তখনকার কুলসংহিতায় বিশেষভাবে কীর্তিত হয়েছে। পাশ্চাত্য কুলসংহিতায় লক্ষণ বাচস্পতি লিখেছেন—

“অশেষ বড়দর্শন-দর্শনাত্মা যশোদয়ালকৃত-মুক্তিরেকঃ।

জিতেন্দ্রিয়ঃ কশ্যপবংশ-দীপঃ শ্রীরামমিত্রেতি সমাখ্যাবিপ্রঃ॥”

শোনা যায় যে তিনি কান্তকূজ থেকে এসেছিলেন। প্রথমে কিছুদিন নবদ্বীপে

ছিলেন; তারপর নবদ্বীপের কাছে সমুদ্রগড়েই তিনি স্থায়ীভাবে বসবাস করে-  
ছিলেন। পুরন্দরাচার্যের অগাধ পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না,  
তবে সাধারণভাবে তাঁদের জ্ঞান ও বিজ্ঞাবত্তার খ্যাতি আছে। পুরন্দরাচার্য যে  
নবদ্বীপ থেকেই কোটালিপাড়াতে এসেছিলেন এ কথা মনে করার যথেষ্ট কারণ  
আছে। সম্বন্ধতত্ত্বার্ণবে পাওয়া যায়—

“ততো নবদ্বীপনিবাসতো দ্বিজঃ পুরন্দরাচার্য-সমাখ্যাকাশ্চপঃ।

কোটালীপাটে—শুনকাবলস্থিতে আগত্য তস্থে—বিনয়ী প্রিয়বদঃ”

কেবল বিনয়ী ও প্রিয়বাদীই নয়, পুরন্দরাচার্য ছিলেন বহুগুণাধিত বিরাট পুরুষ।  
তাঁর নাম ও উপাধির মধ্যে কিছু কিছু গুণের আভাস ও ইঙ্গিত থেকে গেছে।  
প্রধান অধ্যাপক ও ধর্মোপদেশক হিসেবেই তিনি ‘আচার্য’ নামে খ্যাত; গৃহস্থ হয়েও  
জিতেশ্রিয়, তাই তিনি ‘ব্রহ্মচারী’; এবং সর্বসাধারণকে আনন্দিত করতে পেরে-  
ছিলেন বলেই তিনি ‘প্রমোদন’। এই হ’ল ‘আচার্য ব্রহ্মচারী প্রমোদন পুরন্দরাচার্য’  
নামের তাৎপর্য ও ইতিহাস। অশেষ গুণসম্পন্ন এই মনীষীর নামকে আশ্রয়  
করে একটি অদ্ভুত কিংবদন্তী চালু আছে। তিনি নাকি একটা প্রকাণ্ড দীঘি  
খনন করিয়েছিলেন। কিন্তু বহু চেষ্টাতেও তাতে জল ওঠে নি। দেবদেবীর  
অর্চনা, বরুণমন্ত্র জপ ইত্যাদি সব কিছুই বিফল হ’ল। দীঘিতে জলোচ্ছ্বাসের  
কোনো আভাসও দেখা গেল না। পরে একদিন আচার্যের প্রতি স্বপ্নাদেশ হ’ল  
—‘তোমার কোনো ছেলে যদি ঘোড়ায় চড়ে দীঘির মধ্যে প্রবেশ করে তবেই জল  
উঠবে।’ তিনি এ স্বপ্নবৃত্তান্ত ছেলেদের কাছে বললেন। তাঁর ছোট ছেলেটী  
সাগ্রহে স্বপ্নাদেশ পালনে ব্রতী হ’ল। একটা ঘোড়া যোগাড় করে তার পিঠে  
চড়ে সে দীঘির মধ্যে এগিয়ে গেল। সাথে সাথে কোথা থেকে যেন কুলহারা  
জলধারা এসে ভরিয়ে দিল ঐ দীঘি এবং ভাসিয়ে নিয়ে গেল ছেলেটীকে।  
বহুচেষ্টাতেও তার আর কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। দীঘি ভরে উঠল  
জলে, কিন্তু কাশ্চপপাড়া জুড়ে নামল শোকের কালো মেঘ। তারপর কতদিন  
চলে গেছে। কিন্তু সেই দীঘিটা আজও সেদিনের স্থিতিকে সাদরে ধরে রেখেছে  
তার ‘পুরন্দরের দীঘি’ এই—নামটির মধ্যে। পুরন্দরাচার্য একজন প্রসিদ্ধ  
সাধকও ছিলেন। তিনি এক গভীর বনে কালী মাতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা  
করেছিলেন। সেই বিগ্রহটীকে আজও লোকে পুরন্দরের কালী বলে থাকে।

সর্বশাস্ত্রবিৎ পুরন্দরাচার্যের কবিশ্য রাজধানী সুদূর কচুয়া পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।  
তিনি এলে রাজসভায় আনন্দের তরঙ্গ বয়ে যেত। বছরে একবার তিনি এক

নৌকো ফলকর জমা দিতে যেতেন-রাজধানীতে। রাজা কন্দর্পনারায়ণ বৃদ্ধ আচার্য্যদেবের পথশ্রমের কথা শুনেও নাকি বলেছিলেন “—যতদিন একেবারে অশক্ত না হইবেন দয়া করিয়া দর্শনদানে আমাদের বঞ্চিত করিবেন না।”<sup>১</sup> কবিজনের সঙ্গ, সব দেশে সব কালের রসিকেরা কামনা করে থাকেন। রাজা কন্দর্পনারায়ণও বছরে একবার অন্তত আচার্য্যদেবের সঙ্গ পাবার লোভে তাঁকে সদরে এসে ফলকর জমা দেবার দায় থেকে অব্যাহিত দিলেন না। একবার বার বছরের ছেলে মধুসূদনকে সঙ্গ করে আচার্য্যদেব এলেন রাজসভায়। কিশোর পুত্রের অসামান্য প্রতিভার সঙ্গে পরিচিত করে দেবার চেষ্টা করলেন কন্দর্পনারায়ণের। রাজা কিন্তু তখন রাজ্যের ও নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তায় মগ্ন। উদ্বিগ্ন রাজার অন্তঃকরণকে আচার্য্যদেব উদাসীনতা ও অশ্রদ্ধা মনে করে ক্ষুব্ধ হলেন। আর তেজস্বী মধুসূদন ঐ বয়সেই বুঝলেন যে রাজসেবায় কোনো মর্যাদা নেই এবং সিদ্ধান্ত করলেন যে এখন থেকে তজ্ঞনা করবেন একমাত্র সেই রাজরাজেশ্বর বিশ্বেশ্বরকে। পরম শুভক্ষণেই তিনি এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। সেদিনের সেই ক্রুদ্ধ কিশোর আজ তাই ভারত বন্দিত পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য অষ্টম বোদান্তাচার্য্য মধুসূদন সরস্বতী। তাঁর পুণ্যকাহিনী শুরু করার আগে রাঘবেজ্ঞ কবিশেখরের লেখা থেকে একটা শ্লোক উদ্ধার করে পুরন্দরাচার্য্যের পবিত্র প্রসঙ্গ শেষ করি—

“জ্ঞান প্রবীণঃ পরমার্থবেত্তা শিষ্ঠ-প্রশিষ্টোঃ সমুপস্ফমানঃ।

গ্রন্থাননেকান্ বিরচ্য কালে স যোগযুগ্-ব্রহ্মণি সংবিলিল্যে ॥”<sup>২</sup>

মধুসূদন সরস্বতীর মহামহিমার আলোচনা করার বিন্দুমাত্র অধিকার আমার নেই সে কথা না বললেও চলে। তবে প্রধানতঃ তাঁর নামকীৰ্ত্তনের পুণ্যলোভেই দু’চার কথা নিবেদন করতে সাহসী হয়েছি। তাছাড়া হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের প্রজ্ঞা ও প্রেরণার উৎস সন্ধানে আমাদের ত যেতেই হবে তাঁর বংশের আদিপুরুষদের কাছে তাঁর জন্মভূমি কোটালিপাড়ায়। মধুসূদন পুরন্দরাচার্য্যের তৃতীয় (মতভেদে চতুর্থ) পুত্র। তাঁর আবির্ভাব কাল নিশ্চিতভাবে জানার আজ আর বোধহয় কোনো উপায় নেই। তাঁর কোনো ঠিকুজী, কোণ্ঠী বা জীবন-চরিত পাওয়া যায় নি। তাঁর গ্রন্থগুলিতেও জন্মের সন তারিখের কোনো হৃদিস পণ্ডিতেরা পান নি। সবদিক বিবেচনা করে পণ্ডিতেরা অবশ্য মনে করেন

যে ১৫২৫ বা ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্ম গ্রহণ করেছিলেন। আমাদের শাস্ত্রে বলে—

“পুণ্যতীর্থে কৃতং তেন তপঃ কাপ্যতি দুষ্করং।

তস্ত পুত্র ভবেদ্রশঃ সমৃদ্ধো ধার্মিকঃ সুধীঃ ॥”

অর্থাৎ ;—“যিনি কোনও পুণ্যতীর্থে অতিশয় দুষ্কর তপস্যা করিয়াছেন, তাঁহার পুত্র নিশ্চয়ই বশীভূত, সমৃদ্ধিসম্পন্ন, ধার্মিক ও পণ্ডিত হয়।”<sup>৩</sup> মহামতি শ্রীরামমিশ্রের বংশধরেরা বারে বারে এই শাস্ত্রবাক্যের সার্থকতা প্রমাণ করেছেন। কিন্তু ‘বংশঃ’ অর্থাৎ প্রচলিত অর্থে ‘বশীভূত’ কি তাঁরা সবাই ছিলেন? পিতার বা পিতৃতান্ত্রিক সমাজের সব সংস্কার ও অনুশাসন এবং শাস্ত্রের সকল সিদ্ধান্তেরই কি তাঁরা বশতা স্বীকার করে নিয়েছিলেন? মধুসূদন অন্তত তা পারেন নি। ভারতের শাস্ত্রত বাণীকে জয়যুক্ত করতে ভারতবাসীর অধ্যাত্মচেতনাকে গান্ধীমুক্ত করতে যুগে যুগে যারা এসেছেন, মধুসূদন তাঁদেরই গোষ্ঠীভুক্ত একজন মহাপুরুষ। তিনি বরং সার্থক করেছেন উপনিষদের ঋষির প্রজ্ঞাদীপ্ত বাণী, ‘ব্রাত্যস্বং প্রাণ’<sup>৪</sup>—‘হে প্রাণ, তুমি ব্রাত্য, তুমি সংস্কারে বিজড়িত স্বাবর নও’।<sup>৫</sup> সেই প্রাণের পাঞ্চজন্তোর আশ্রানেই তিনি কিশোর বয়সে পথে বেরিয়ে পড়লেন। শিশুকালেই তাঁর প্রতিভা ও অসাধারণতার পরিচয় পেয়েছিলেন পিতা পণ্ডিত-ধুরন্ধর পুরন্দরাচার্য্য। তাই তিনি ‘ব্রহ্মবর্চসকামস্ত কার্য্যং বিপ্রস্ত পঞ্চমে’ এই শাস্ত্রদেশ অনুসারে মাত্র পাঁচ বছর বয়সেই মধুসূদনের উপনয়নের ব্যবস্থা করেন। কৈশোরেই তাঁর সহজাত জ্ঞান কোটালিপাড়ার বিবুধমণ্ডলীকে বিস্মিত ও আনন্দিত করেছিল। কিন্তু উজ্জল ভবিষ্যতের আশ্বাসকে অনায়াসে অগ্রাহ্য করে তিনি চললেন পরমার্থের সন্ধানে। ভরসা কেবল মনোবল ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা। গন্তব্যস্থল তাঁর মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের লীলাভূমি নবদ্বীপ। নবদ্বীপের আচার্য্যামণ্ডলী এই বিখ্যাত বিনয়সম্পন্ন কিশোরকে সানন্দে গ্রহণ করলেন ও শিক্ষা দিলেন। মধুসূদন আশ্চর্য্য দ্রুততার সঙ্গে গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের প্রামাণ্য ত্রায়গ্রন্থ ‘তত্ত্বচিন্তামণি’ অধিগত করলেন। কিন্তু ত্রায়শাস্ত্রের সূত্রের চেয়ে তাঁর মনকে অনেক বেশী প্রভাবিত করে নবদ্বীপের ভক্তিরসসিঞ্চ পরিবেশ। তাঁর মনের গহনে সুরু হয়ে যায় ভাঙ্গা-গড়ার পালা। পালাশেষে তিনি বুঝতে পারেন যে তাঁর মনের মর্মকোষে অক্ষয় রেখায় মুদ্রিত হয়ে গেছে শ্রীকৃষ্ণের



রসোজ্জল মূর্তি এবং শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের মধুময় বাণী। মহাপ্রভুর মাধুর্যময় দ্বৈতবাদকে স্বল্প দার্শনিক ভিত্তিভূমির ওপর প্রতিষ্ঠা করাই হ'ল তখন তাঁর ধ্যান ও জ্ঞান। কিন্তু সে কাজ বড় সহজ নয়। ভগবান শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদের প্রথর প্রভায় ভারতবর্ষ ভাস্বর। সেই অদ্বৈতবাদের অপরূপ যুক্তিব্যাহ ভেদ করতে হলে প্রথমে অদ্বৈতবাদই সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করা দরকার। বারাণসী তখন বেদান্তবিজ্ঞান সাধনকেন্দ্র। কিন্তু সে দেশ যে অনেকদূর, পথে বিপদও পদে পদে। কিন্তু তরুণ ব্রহ্মচারী বিষ্ণু বিপদ অতিক্রম করে বারাণসীতে এসে হাজির হলেন—‘শরীরবন্ধঃ প্রথম আশ্রমো যথা।’

বেদান্তকেশরী রামতীর্থের তিনি শিষ্যই গ্রহণ করলেন। লোকান্তর প্রতিভা ও অমাহুযিক সাধনার ফলে অল্প সময়েই বেদান্তবিজ্ঞান তাঁর অধিগত হ'ল। পরে মীমাংসা শাস্ত্রও তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। কিন্তু বেদান্ত সাধনার ফলে ভক্তিবাদী মধুসূদনের অন্তরসত্তা নূতন উপলব্ধির আলোকে ও আনন্দে উদ্ভাসিত হ'ল। আটকশোর লালিত ভক্তিবাদের নতুন দিগন্ত আভাসিত হ'ল আর অদ্বৈতবাদের মর্য্যকথা প্রতিভাত হ'ল তাঁর মানসপটে। তিনি উপলব্ধি করলেন যে পূর্ণ অভেদ-জ্ঞানেই পূর্ণভক্তি। ভগবানকে সবার ও নিজের অন্তরাত্মা এবং সবার সবকিছু বলে জানতে পারলে তবেই না পূর্ণভক্তি, প্রেম ও প্রকৃত আত্মসমর্পণ সম্ভব। এই পরম উপলব্ধির ফলশ্রুতি হ'ল তাঁর অমর কীর্তি—‘অদ্বৈতসিদ্ধি’। ‘অদ্বৈতসিদ্ধি’র মত মহাপ্রবন্ধের আলোচনা উপযুক্ত পণ্ডিতেরা করেছেন ও করবেন। শ্রীসীতানাথ সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য্য মশায় লিখেছেন—‘অদ্বৈতসিদ্ধি প্রশান্ত মহাসাগরের তায় স্থির, ধীর ও গম্ভীর। ইহাতে প্রবঞ্চনা নাই, কপটতা নাই, তৃষ্ণাতুরের তৃষ্ণা নিবারণে কার্পণ্য নাই, উদ্বেল তরঙ্গমাগা নাই। ইহা উদারতাপূর্ণ।...অনাদিকাল হইতে দ্বৈতবাদিগণের যাবতীয় যুক্তিতর্ক, অনাদিকাল হইতে অদ্বৈতবাদিগণের যাবতীয় মতবাদ ইহাতে একাধারে বর্তমান। ইহার পরে, ইহার অল্পকূল বা প্রতিকূল যে সকল গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে, তাহা কেবল এই অদ্বৈতসিদ্ধির অংশ বিশেষ, টীকা টিপ্পনী ও তাহার খণ্ডন মণ্ডন লইয়া।’<sup>৬</sup> মধুসূদনের গীতার সুবিখ্যাত টীকা ‘গুণার্থদীপিকা’ মূলতঃ শঙ্করভাষ্য অনুসারী। কিন্তু তার ছাড়ে ছাড়ে রয়েছে মধুসূদনেরও সাধনার স্বাক্ষর। গঙ্গা যমুনার মতো তাঁর জ্ঞান ও ভক্তির ধারা মিলেছে গীতাতীর্থে। পরে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করে তপস্শাবলে পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিন্তা হলেন। ‘তং বন্দে পরমানন্দ মাধবং নন্দনন্দনম্’ ‘কৃষ্ণাং পরং কিমপি

তদ্ব্যবহাং ন জানে’—এ সব শ্লোকংশ থেকে বোঝা যায় যে শ্রীকৃষ্ণই ছিলেন তাঁর ‘উপাস্ত্র পরমতত্ত্ব’। তাই তাঁর সাকার কৃষ্ণের সাধনাও অর্ধতত্ত্ববিরোধী নয়।

মধুসূদনের সঙ্গে সন্ত তুলসীদাসের ঘনিষ্ঠ শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল। অর্ধতত্ত্ববাদী হয়েও তুলসীদাসের কবিতামঞ্জরীকে ‘রামভ্রমরচূষিতা’ বলে সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি দিয়েছেন। আনুমানিক ১৬৩২ খ্রিষ্টাব্দে ১০৭ বছর বয়সে হরিদ্বারের গঙ্গাতীরে মধুসূদন সমাধিমগ্ন হলেন। এই সমাধিই তাঁর চিরসমাধি। ঘট ভাঙল, ঘটাকাশ ও মহাকাশে একাকার হয়ে গেল। এখন তাঁর সম্পর্কে রচিত প্রশস্তি শ্লোকটা আবারুতি করে আমরা এ পুণ্য প্রসঙ্গ থেকে বিদায় নিতে পারি—

“বেত্তি পারং সরস্বত্যাঃ মধুসূদন সরস্বতী।”

মধুসূদন সরস্বত্যাঃ পারং বেত্তি সরস্বতী ॥”

অর্থাৎ সরস্বতীর পার বা সীমা মধুসূদন জানেন আর মধুসূদনের পার জানেন শুধু দেবী সরস্বতী।

যাদবানন্দ গ্রাম্যচার্য্য পুরন্দরচার্য্যের দ্বিতীয় পুত্র। ইহার বংশধারাই গ্রাম্যচার্য্যের ধারা বলে খ্যাত। এই বংশেরই উত্তরপুরুষ হলেন হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ। অসামান্য কীর্তিমান মধুসূদন সরস্বতীর পাশে স্বভাবতই যাদবানন্দকে কিছুটা নিম্নস্তর দেখায়। নিজের ক্ষেত্রে যাদবানন্দও কিন্তু যথেষ্ট যশস্বী ছিলেন। নবদ্বীপে সুনামের সঙ্গে লেখাপড়া শেষ করে তিনি ‘গ্রাম্যচার্য্য’ উপাধি পেয়েছিলেন। বলা বাহুল্য তখন নবদ্বীপের গ্রাম্যের উপাধি ছিল বিশেষ গৌরবেব ও মর্যাদার। তাঁর বিয়ের ব্যাপার নিয়ে একটি সুন্দর কিংবদন্তী আছে। তাঁর ফুলের বাগান থেকে ছোট একটা মেয়ে রোজ ফুল তুলে নিয়ে যেত। মেয়েটা তাঁকে ঠাকুর্দা বলেই ডাকত। একদিন তিনি মেয়েটাকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন—“তুই যদি আবার ফুল নিতে আসিস, তাহলে তোকে আমি বিয়ে করে ফেলব।” কথাটা জানাজানি হয়ে যায়। তাছাড়া যাদবানন্দের মতো সঙ্কশজাত স্থপাত্র মেলাও ত সহজ নয়। তাই মেয়ের বাবা একদিন স্থানীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর সামনে ‘ন চলতি খলু বাক্যং সঙ্কনানাং কদাচিৎ ॥’ এই শাস্ত্র বাক্য তুলে যাদবানন্দের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব পেশ করলেন। মেয়ের বাবা ঘর ও কুলমর্যাদায় ছোট ছিলেন। কিন্তু যাদবানন্দ, নিজের কথার নড়চড় করলেন না। তাঁর বড় ভাই আচার্য্য চূড়ামণি এ বিয়ে মেনে নিতে পারেন নি। সময়ের গুণে পরে অবশ্য সবই ঠিক হয়ে গেছে; চূড়ামণি ও গ্রাম্যচার্য্যের বংশধরদের মধ্যে সম্ভাবও ফিরে এসেছে। যাদবানন্দের শাস্ত্রজ্ঞান ও কবিত্বশক্তি সম্পর্কেও একটা কিংবদন্তী আছে। একবার এক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতের,

সঙ্গে যাদবানন্দ বিচারে বলেন। তখন তাঁর বয়স অল্প। তাই পণ্ডিত তাঁর অল্প বয়সের কথা নিয়ে ঠাট্টা করেছিলেন। যাদবানন্দ সঙ্গে সঙ্গে হেসে জবাব দিয়েছিলেন—

“বালোহং যাদবানন্দ ন মে বালা সরস্বতী।

বাল-বালন্ত গরলং ন দহেৎ কিং শরীরিণম্ ॥”

অর্থাৎ আমি যাদবানন্দ যে বালক একথা সত্য; কিন্তু আমার বাণী বালিকা নয়। ছোট সাপে কামড়ালে কি শরীর বিধের জ্বালায় জলে পুড়ে যায় না!

যাদবানন্দের গুণসম্পন্ন ছটি ছেলে। দ্বিতীয় হলেন গৌরীদাস গ্রায় পঞ্চানন। তিনি অশেষ শাস্ত্রবিৎ ছিলেন। তাঁকে ‘যজুর্বেদীয় কাশ্যপ বংশাবলী’তে ‘স্মৃতিদবিরত সর্বগ্রন্থ-সিদ্ধান্তসারঃ’ বলে বিশেষিত করা হয়েছে—অর্থাৎ সর্বশাস্ত্রের সার সিদ্ধান্ত তাঁর অধিগত ছিল। তাঁর পুত্র স্মার্তায়িহোত্রী গোবিন্দ চক্রবর্তী ও তস্ত পুত্র বলরাম তর্কভূষণ সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। বলরাম তর্কভূষণের জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিনারায়ণ তর্কালঙ্কার ছিলেন একজন অসাধারণ পণ্ডিত এবং বহুগ্রন্থপ্রণেতা। তার পুত্র ঋক্ষিগীকান্ত সার্কভোম এবং সার্কভোমের পুত্র গৌরীনাথ বিচারত্বের জীবন কথাও আমাদের জানা নেই। বিচারত্বের পুত্র রাধানাথ তর্কসিদ্ধান্ত ব্যাকরণ, পুরাণ ও গ্রায়শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। নিজের গ্রামে একটা টোল খুলে ইনি অধ্যাপনা করতেন। মাত্র ৩২ বছর বয়সে এনার মৃত্যু হয়। তর্কসিদ্ধান্তের পুত্র কালীচন্দ্র বাচস্পতি আমাদের হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের পিতামহ। ইনি ১২২৮ সালের ২৬শে অগ্রহায়ণ জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি একজন অসাধারণ বৈয়াকরণিক, পৌরাণিক ও তাত্ত্বিক বলে প্রসিদ্ধ। কথকথাতেও তাঁর বিশেষ সুনাম ছিল। দীর্ঘ দিন ধরে তিনি নিজের গ্রামে ও নিজের বাড়ীতে টোল খুলে অধ্যাপনা করেন। মাঝে মাঝে বরিশাল, ঢাকা ফরিদপুর ইত্যাদি জেলার নানা জায়গা থেকে তাঁর রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত এবং পুরাণপাঠের আমন্ত্রণ আসত। এত কাজের পরেও তিনি সমগ্র বাল্মীকি রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত, হরিবংশ, অষ্টাদশ মহাপুরাণ ও অষ্টাদশ উপপুরাণ তুলট কাগজে নিজের হাতে লিখে রেখে যাবার সময় যে কি করে পেলেন তা আমরা ভেবে কিছু কুলকিনারা করতে পারি না। সব কাজ ফেলে কেবল রামায়ণ ও মহাভারতের শ্লোকগুলি বেছে পুঁথির পাতায় সাজিয়ে শুছিয়ে লিখতে হলে অনেক অক্লান্ত কর্মী পুরুষই হয়ত রণে ভঙ্গ দেবেন। আর সে লেখাও কিছু যেমন তেমন ব্যাপার নয়। কতদিন ত কেটে গেছে, কিন্তু তুলট কাগজে লেখা কালো কালো সেই গোটা গোটা

অক্ষরগুলি আজও জলজল করছে। হাতের লেখার স্ত্রী এবং সৌন্দর্য্যও অনবদ্য। পড়তে পড়তে চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে এক সুসমঞ্জস ব্যক্তিস্থশালী ও ধৃতচিন্ত পণ্ডিতের ছবি। আপনারা দেখে আনন্দ পাবেন ভেবে পুঁথির একটা পাতার প্রতিলিপি দিয়ে দেওয়া হয়েছে (মহাভারতম্-এর প্রথম পাতায়)। বাচস্পতি-মশায়ের এই কঠিন পরিশ্রম অবশ্য মোটেই বিফলে যায় নি। হরিদাস সিদ্ধান্ত-বাগীশ তাঁর পিতামহের লেখা মহাভারতের এই পুঁথিটিকেই পাঠাস্তরের ছস্তর পারাবারের দিশারী হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন। বাচস্পতি মশায়, পরিণত বয়সে ১৩০৫ সালের ১১ই ভাদ্র পরলোক গমন করেন। হরিদাসের পিতা গঙ্গাধর বিদ্যালঙ্কারের জন্ম ১২৫২ সালের ১১ই অগ্রহায়ণ। ইনি কাশীচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ব্যাকরণ থেকে সুরু করে পুরাণ ও তন্ত্রের পাঠ ইনি পিতার কাছেই নিয়েছিলেন। সংস্কৃতে কবিতা রচনাতেও তাঁর বেশ সুনাম ছিল। তাঁর ‘অধ্যায় রামায়ণ’ পাঠ শুনে (কোটালিপাড়ার) পশ্চিম পাড়ের পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁকে বিদ্যালঙ্কার উপাধিতে ভূষিত করেন। পরে অবশ্য তিনি জ্যোতিষশাস্ত্রের দিকে ঝুঁকে পড়েন। এই বংশে তিনিই বোধহয় প্রথম শিক্ষার্থে কলকাতায় আসেন এবং অসাধারণ জ্যোতিষী কালীচরণ আচার্য্যের কাছে পড়াশোনা করেন। পরে উনশিয়ায় ফিরে গিয়ে তিনি রতাল গ্রামের নাম করা জ্যোতিষী হলধর গোঁতমের কাছে ফলিত জ্যোতিষে শিক্ষা নেন। ফলে প্রব্র গণনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন। তাঁর কবিত্বশক্তির মত, জ্যোতিষশাস্ত্রে এই জ্ঞান ও দক্ষতা পুত্র হরিদাসের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। তারপর তিনি নিজের বাড়ীতে পিতার টোলে অধ্যাপনা সুরু করেন। জীবনের শেষ দিকে অবশ্য অসুস্থতার দরুন তিনি আর অধ্যাপনা করতে পারেন নি। ১৩২৮ সালে তিনি নিজের গ্রামেই দেহত্যাগ করেন।

হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের জন্ম এই কীর্তিত কাশ্যপবংশে। আদি-পুরুষদের জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির; এষণা ও কাব্যপ্রেরণার বিরাট উত্তরাধিকার সাথে নিয়েই তিনি পৃথিবীতে এসেছিলেন। আর সেই পবিত্র উত্তরাধিকারকে তিনি সর্ব্বাংশে সার্থক করেছিলেন তাঁর অনন্তসাধারণ সাধনায়।

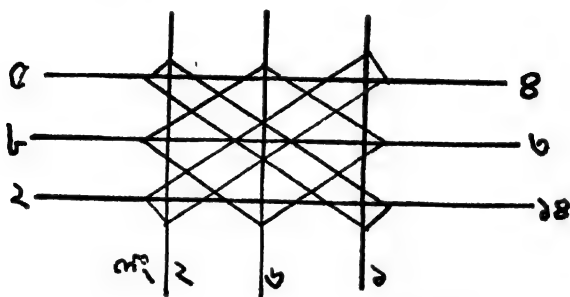
॥ তিন ॥

হরিদাসের জন্ম ধর্ম্মরাশিতে এবং তুলসীয়ে। কিন্তু ঝাঁরা জ্যোতিষশাস্ত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করেন তাঁরা হয়ত এ বিষয়ে আরও কিছু জানতে চাইতে পারেন। হরি-

দাসের কর্ম ও কীর্তির সঙ্গে শাস্ত্রগত সিদ্ধান্ত মিলিয়ে দেখবার উৎসাহও তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক। তাই হরিদাসের ঘটনাপঞ্জীতে এ বিষয়ে যা কিছু লেখা আছে তা তুলে দিলাম—

মেষ।—

শ ৩২ ২২	১৭২৮। অক ২২ ৮-৩। অক ৮ ১৪ ৮৫	২৪ ২৪ ৮২
------------	--------------------------------------	----------------



জাতাহ:			পতাক্যভাব:		
	১২	৬		১২	৭
৫	৬০	৫৮	৬	২	৫২
৩২	০	১	৩৬	৩৭	১৩
১	২	৭	৫৩	৩	৮
৮ ১৫		৮ ৫	২৮		২৩
২৮		২৭			

‘যদগোত্রে ভবিতা কথা স্মকবিতা’—যে গোত্রে কথাই স্মকবিতা, সেখানে সব শিশুই উজ্জল তবিশ্রুতের আশ্বাস নিয়ে আসে। তাই শিশু হরিদাসের মধ্যে বোধ হয় কেউ কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেন নি। করে থাকলেও আজ আর সে সব কথা জানার কোনও উপায় নেই। সেকালের প্রথামত পাঁচ বছর বয়সে তাঁর হাতে-খড়ি

হয় পিতামহ কাশীচন্দ্র বাচস্পতি মহাশয়ের কাছে। তারপর যথারীতি পাঁচ বছর পাঠশালায় তিনি বাংলা শেখেন। এর মাঝে যখন তাঁর বয়স সাত বছর তখন তিনি দারুণ কলেরার কবলে পড়েন। এগার বছর বয়সে পিতামহের কাছেই তাঁর ব্যাকরণ পাঠ শুরু হল। আমাদের সময়েও প্রায় ঐ রকম বয়সেই স্কুলে দেবভাষার সঙ্গে পরিচয় হ'ত—‘নরঃ নরৌ নরঃ’-র বিচিত্র ধ্বনিতরঙ্গের মাধ্যমে। কিন্তু এ অল্প ব্যাপার। শুরুতেই ‘কলাপ’ বা ‘মুগ্ধবোধে’র সূত্র মুখস্থ করতে হ'ত কিশোর পড়ুয়াদের। কোটালিপাড়া অঞ্চলে তখন ছিল ‘কলাপে’রই প্রচলন। পিতামহের কাছে ‘কলাপে’র সন্ধিবৃত্তি পর্য্যন্ত পড়ে হরিদাস কোটালিপাড়ার পশ্চিমপাড়ার গ্রামের ব্রজকুমার বিদ্যাবূষণের কাছে চতুষ্টয়বৃত্তির নাম প্রকরণ, আখ্যাত বৃত্তি ও কৃদবৃত্তির দ্বিতীয় প্রকরণ পর্য্যন্ত শেষ করেন। কারক, সমাস, তদ্ধিত, কৃদবৃত্তির বাকী অংশ ও গোটা পরিশিষ্ট তিনি অবশ্য পড়েন আবার পিতামহের কাছে, বাড়ীতে। শাস্ত্রসৌধে প্রবেশের প্রথম ধাপ হ'ল ব্যাকরণ জ্ঞান। এ ধাপ তাই সব ছাত্রকেই পেরিয়ে যেতে হয়। হরিদাসের পিতা এবং পিতামহও যথাসময়ে ব্যাকরণে বুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন। আমরা আগেই বলেছি যে পিতামহ কাশীচন্দ্র একজন প্রখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর পণ্ডিত্যের ও ব্যক্তিত্বের প্রভাবে পিতা গঙ্গাধরকে একটু নিশ্চিন্ত মনে হলেও, তাঁরও বিদ্যাবস্তার খ্যাতি ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও হরিদাস পশ্চিমপাড়ার বিদ্যাবূষণের টোলে ব্যাকরণ পড়তে গিয়েছিলেন কেন? কোন পণ্ডিত কোন বিষয়ের কোন অংশটা ভাল বোঝেন ও বোঝাতে পারেন এসব খবর পাড়ার আশেপাশের সকলেই রাখতেন। বিদ্যাবূষণ মহাশয় ছাত্রদের ব্যাকরণের বনিয়াদ মজবুত করে দেবার ব্যাপারে সিন্ধুহস্ত ছিলেন বলেই মনে হয়। তাই হরিদাস তাঁর কাছেই ব্যাকরণের বেশ কিছুটা রপ্ত করেছিলেন। এর ফাঁকে কিন্তু হরিদাসের জীবনে কয়েকটা বড় গোছের ঘটনা ঘটে গেছে। সেগুলির খোঁজ মেলে তাঁর ‘ঘটনাপঞ্জীতে’—“...১২২৫ সনের মাঘমাসে পিতামহ শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র বাচস্পতি মহাশয় হইতে উপনয়ন সংস্কার হইয়াছিল।

১২২৮ সনের ২৮শে শ্রাবণ গৈলানিবাসী তরঙ্গাজগোত্র শ্রীযুক্ত রামনাথ ঠাকুরের প্রথম কন্যা শ্রীমতী সরলাসুন্দরীর (২ বর্ষীয়া বা ১০) সহিত প্রথম পরিণয় হয়।...

১২২৯ সনের আশ্বিন মাসে পিতামহ শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র বাচস্পতির নিকট মন্ত্র গ্রহণ করা হয়।...”

ছোট ছোট করে লেখা খবরগুলির ফাঁকে ফাঁকে সেকালের পল্লীর শাস্ত্রশাসিত ব্রাহ্মণসমাজের একটুকরো ছবি যেন উকিরূপে দিতে থাকে। ঐতিহ্য-স্মৃতি দিয়ে ঘেরা সে সমাজের প্রতিনিধির ভূমিকায় আছেন পিতা ও পিতামহ। তাঁদের ইচ্ছিতে ও ইচ্ছায় সবকিছুই সময় মত ঘটে চলেছে—উপনয়ন, বিবাহ, দীক্ষাগ্রহণ ইত্যাদি। কোথাও কোনো সংঘর্ষ নেই, এমন কি সংশয়ও নেই; আছে শুধু অটল শাস্ত্রবিশ্বাস ও নিশ্চিন্ত শৃঙ্খলাবোধ। ১৩০০ সালের শেষ পর্যন্ত আমাদের আলোচনাটা প্রসারিত করলে আমরা দেখতে পাই যে ওপার বাংলা তখন নতুন ভাবধারায় অভিযুক্ত। বঙ্কিমচন্দ্র তখন সারা দেশকে আলোকিত ও আলোড়িত করে সবে অস্ত গেছেন; রবীন্দ্রনাথও তাঁর সোনার তরী বেয়ে প্রায় মধ্যাহ্ন গগনে এসে পৌঁছেছেন। কিন্তু কি করে যে উনশিয়া তথা কোটালিপাড়া তাঁদের প্রভাব-বলয়ের একেবারে বাইরে থেকে গেল সে কথা আমাদের আলোচনার চোহদ্রির মধ্যে পড়ে না।

হরিদাসের ছাত্রজীবনের কথায় এবার আমরা ফিরে যেতে পারি। নিজ-প্রকাশিত ‘মহাভারতের ইতিহাস’এর ‘সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্ত’-এ তিনি লিখেছেন—“তখন পনের বৎসর সাত মাস বয়সে স্বগ্রামে স্থাপিত আর্ধ্যশিক্ষা সমিতিতে—(গ) অমরকোষ পাঠ্যযুক্ত কলাপ ব্যাকরণের উপাধি পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হই এবং ‘শব্দাচার্য্য’ উপাধি ও একটা রোপ্যপদকের মূল্যস্বরূপ ৬ টাকা লাভ করি। এই সময়ে আমি সংস্কৃত ভাষায় গদ্য ও পদ্য বলিতে ও লিখিতে পরিতায় এবং ‘কংসবধ’ নাটক ও ‘শঙ্করসম্ভব’ খণ্ডকাব্য রচনা করি (ঘ)। পরে আমি পিতামহদেবের নিকট অধ্যয়ন করিয়া কাবোর আদ্য পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হই।” ‘বঙ্গীয় মহামহোপাধ্যায়—জীবনী’তে হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—(সাহিত্যবিনোদ—বিজ্ঞাবিনোদ কাব্য-ব্যাকরণ-কৃত্য-পুরাণতীর্থ) ঐ একই কথার প্রতিধ্বনি করেছেন—“পঞ্চদশবর্ষ বয়সের সময় ইতি স্বগ্রামস্থিত আর্ধ্যশিক্ষা সমিতিতে কলাপ ব্যাকরণের উপাধি পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়া ‘শব্দাচার্য্য, উপাধি এবং বৃত্তি ও পুরস্কার লাভ করেন।

এই সময় ইহার সংস্কৃত ভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তি হয় এবং অনর্গলভাবে সংস্কৃত ভাষায় গদ্য ও পদ্য রচনার ক্ষমতা জন্মে। ১৩ বৎসর বয়সে ইতি সংস্কৃত ভাষায় ‘কংসবধ’ নামে একখানি নাটক রচনা করেন।”

কিন্তু হরিদাসের ঘটনাপঞ্জীতে যে বিবরণ আমরা পাই তা একটু অস্বাভাবিক।

যথা—“১৩০০ সনের ( ১৮১৫ শকের ) বৈশাখ মাসে শ্রীযুক্ত ব্রজকুমার বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের নামে কোটালিপাড়া আধ্যাত্মিক সমিতিতে প্রথম শ্রেণী ( তৃতীয় বার্ষিক ) পরীক্ষাতে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিপ্ৰাপ্তি যোগ্যতা প্রাপ্ত হওয়া যায় । কিন্তু স্থানীয় গোলযোগে বৃত্তি পাওয়া যায় নাই । এই পরীক্ষার প্রশ্নমা-  
পত্র ( সার্টিফিকেট ) ১৩০০ সনের ১১ই আশ্বিন পাইয়াছি । উহাতে রামনাথ সিদ্ধান্তপঞ্চানন মহাশয় সভাপতির স্বাক্ষর আছে এবং সম্পাদক রেবতীমোহন কাব্যরত্নের স্বাক্ষর আছে ।

১৩০০ সনে শ্রীযুক্ত ব্রজকুমার বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের আদেশানুসারে প্রথমতঃ গণ্ডে, পরে শুদ্ধরাহুন্দে ২২ শ্লোকে পণ্ডে, তৎপর পাঁচ সর্গাত্মক ‘শঙ্করসম্ভব’ খণ্ডকাব্য রচনা করা হয় ।

১৩০০ সনের ভাদ্রমাস পর্য্যন্ত শ্রীযুক্ত ব্রজকুমার বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের নিকট কৃষ্ণ-স্ত্রীর দ্বিতীয় পর্য্যন্ত পড়িয়া বাটীতে শ্রীযুক্ত পিতামহদেবের নিকট ঐ ব্যাকরণের অবশিষ্ট পড়িতে আরম্ভ করা হয় । তখন সংস্কৃত বলা ও লেখাতে অধিকার হইয়াছে ।

১৩০১ সনের ( ১৮১৬ শকের ) বৈশাখ মাসে কোটালিপাড়া আধ্যাত্মিক সমিতিতে শ্রীযুক্ত পিতামহদেবের নামে কলাপ ব্যাকরণের উপাধি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম উত্তীর্ণ হই ।...

১৩০১ সনের অগ্রহায়ণ মাসে পিতামহদেবের নিকট কলাপ ব্যাকরণ পড়া সমাপ্তি করা হয় ।

১৩০১ সনে তর্কালঙ্কার বাটীর লক্ষ্মীদাদা ‘লক্ষ্মণাহরণ’ নাটক লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন দেখিয়া কেবল সংস্কৃত ভাষায় গল্পপটাত্মক ‘কংসবধ’ নাটক রচনা করা হয় ।...”

পরীক্ষা দুটীর সন, তারিখ ও ফলাফল ঘটনাপঞ্জীতে যা লেখা আছে, উপাধিপত্রেও ঠিক তাই আছে । স্বতরাং এ প্রশ্ন আমরা এখানেই শেষ করতে পারি ।

ঘটনাপঞ্জী পড়লে মনে কোনো সংশয়ই থাকে না যে ‘শঙ্করসম্ভব’ই তাঁর প্রথম রচনা, ‘কংসবধ’ নয় । বই দুটীর কোনোটিই ছেপে বের হয়নি বটে, কিন্তু অগ্ৰ ছাপা বইতে তাদের উল্লেখ আছে । ‘বিয়োগবৈভব’ খণ্ডকাব্যের শেষের আগের শ্লোকে হরিদাস বলেছেন—



“আদৌ ময়া ষোড়শবর্ষবন্তিনা  
 বিনির্মিতং কংসবধাখ্যনাটকম্ ।  
 কাব্যং ততঃ শঙ্করসম্ভবং পরং  
 শ্রী জানকীবিক্রম নাটকং কৃতম্ ॥”

তাহলে কি ‘কংসবধ’ই হরিদাসের প্রথম রচনা? হ্যাঁ, তাই। অল্পসঙ্কানের ফলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে ‘শঙ্করসম্ভব’-এর দু’ছুটি পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে। তার মধ্যে যেটা বেশী পুরানো বলে মনে হয় তার সঙ্গে কোনো টীকাটিপ্পনী নেই। অল্পটীতে শ্রীতারকচন্দ্র বিহারত্বের লেখা ‘শশিকলা’ নামে একটি টীকাও আছে। তারকচন্দ্র বিহারত্ব মশায়ের সম্পর্কে অবশ্য বিশেষ কিছু জানতে পারিনি। সে যাহোক পাণ্ডুলিপি দুটির মধ্যে বিশেষ কিছু রচনাগত গরমিল নেই। সটীক পাণ্ডুলিপিটির ১১৭ পাতার অংশ বিশেষ ভুলে দেওয়া হল। এর পরে আর কোনো সংশয়ই থাকার কথা নয় যে ‘কংসবধ’ই হরিদাসের প্রথম রচনা। ‘শঙ্করসম্ভব’ লিখেছেন তিনি ‘কংসবধে’র পরে—১৩০১ সনে ( ১৮১৬—১১৫ = ১৩০১ )।—

“বিদ্ববৃন্দবিরাজিত বৃধজিতে কোটালিপাড়ে সতি  
 তিষ্ঠন্ শ্রীহরিদাসনামক বটুবিদ্বান্ননোমোদনঃ ।

শাকে স্কন্দমুখেন্দু নাগবিধুমে মাসে তপস্তু রবেঃ

কাব্যং শঙ্করসম্ভবং রচিতবানেশ্বিতীয়া কৃতিঃ ॥৭২॥

ইতি শ্রীহরিদাস কৃতো শঙ্করসম্ভবে মহাকাব্যে প্রদীপপ্রদানো-নাম পঞ্চমঃ সর্গঃ ।”

—\*—

“...স্কন্দমুখেন্দু নাগবিধুমে স্কন্দস্ত কান্তিকেষ্মস্ত মূখানি বটু ইন্দুরেকঃ নাগাস্চাষ্টো  
 বিধুশ্চন্দ্র একঃ...। ষোড়শোত্তরাষ্টাদশ শাক ইত্যর্থঃ। ইদং শঙ্করসম্ভবং কাব্যং  
 রচিতবান্।...কংসবধঃ নাম নাটকং বিরচয়া ইদং রচিতবানিতি দ্বিতীয়া  
 কৃতিরিতি—।”

“ইতি শ্রীতারকচন্দ্রবিহারত্ব বিরচিতায়াং শঙ্করসম্ভব টীকায়াং শশিকলাখ্যায়াং  
 পঞ্চমঃ সর্গঃ ॥”

—\*—

ঘটনাপঞ্জী ও ‘সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্ত’ মারফৎ আমরা সেকালের সুদূর গ্রামাঞ্চলের  
 সংস্কৃত শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে সরাসরি অনেক কথাই জানতে পারি। প্রথম দিকে  
 সরকারী প্রণালীবদ্ধ কোনো ব্যবস্থাই ছিল না। পণ্ডিতেরা নিজেদের বাড়ীতেই

টোল গড়ে ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন। জমিদারেরাও অনেকে চতুষ্পাঠী স্থাপন করাকে পুণ্যকর্ম বলেই মনে করতেন। সক্ষম হলে পিতা ও পিতামহের কাছেও বিদ্যালাত হ'ত। টোলের সংখ্যা খুব একটা বেশী ছিল না। কাজেই দূরাদূরান্ত থেকে জিজ্ঞাসু ছাত্রেরা 'শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্' গীতার এই বাণী শিরোধার্য করে এসে খ্যাতিমান অধ্যাপকদের পদপ্রান্তে বসে পাঠ নিতেন। থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থার ভার ছিল অধ্যাপকদের অথবা টোলের কর্মকর্তাদের বা উদার গ্রামবাসীদের ওপর। যথাকালে ছাত্রেরা ক্লান্তিগ্রস্ত হয়ে গুরুকে প্রণাম করে দেশে ফিরে গিয়ে অধ্যাপনাকেই জীবনের ব্রত করতেন। তাঁরা স্থির জানতেন যে অধ্যাপনা ছাড়া অধীত শাস্ত্রের ওপর অধিকার স্থায়ী হয় না। ঘটনাপঞ্জীতে শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে দলাদলির খবরও আমরা পাই। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা মনেপ্রাণে বিশ্বাসও করতেন যে—'উপাধি ব্যাধিরেব স্মাৎ যদি বিদ্যা ন বিদ্যতে'। এ ব্যাপারে যথাসম্ভব সতর্কতামূলক ব্যবস্থাও তাঁরা করেছিলেন। তাঁরা নিজেরাই উদ্যোগী হয়ে বেশ কয়েকটি পরীক্ষা-সভা প্রতিষ্ঠা করেন। ঢাকার সারস্বত-সমাজের নাম এই প্রসঙ্গে আমাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। এই সমাজ প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল পূর্ববাংলার বহু পণ্ডিতের সম্মিলিত প্রচেষ্টা। বাংলা সরকারের সংস্কৃত পরীক্ষা-সভা ঢাকার এই সারস্বতসমাজের অন্তর্ভুক্ত। সারস্বত সমাজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রেরা পণ্ডিতসমাজে বিশেষ সম্মান ও স্বীকৃতি পেতেন। কোটালিপাড়ার উনশিয়া গ্রামের 'আর্য্য শিক্ষা সমিতি'ও এই ধরনের একটি স্থানীয় পরীক্ষা-সভা। উপাধিদানের অধিকার মূলতঃ এই সব পরীক্ষা-সভারই ছিল। এক কথায় এই পরীক্ষা-সভাগুলি অনেকটা গ্রামীণ বা আঞ্চলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই ছিল। খ্যাতকীর্তি অধ্যাপকেরাও ব্যক্তিগতভাবে উপাধিদানের অধিকার ভোগ করতেন। আবার বিচার-সভায় বা পাঠ-সভায় উপস্থিত পণ্ডিতমণ্ডলী সর্বসম্মতিক্রমে বিজয়ী পণ্ডিত বা কৃতী পাঠককে উপাধি দান করতে পারতেন। তবে কোনো সংস্থা বা সভাই বা কোনো অধ্যাপক সরকারের দেয় কোনো উপাধি (যথা কাব্যতীর্থ ইত্যাদি) কোনো পণ্ডিতকেই দিতে পারতেন না। পরীক্ষা-সভাগুলিতে কোনো না কোনো অধ্যাপকের নামে পরীক্ষা দিতে হ'ত। হরিদাস শ্রীব্রজকুমার বিদ্যাভূষণ এবং পিতামহ শ্রীকানীচন্দ্র বাচস্পতির নামে পরীক্ষা দিয়েছিলেন। একালেও ধীরে ধীরে বসে পড়েন তাঁদেরও পরীক্ষা দেবার আগে নির্দিষ্ট কয়েকটি প্রমাণপত্র দাখিল করতে হয়। তাছাড়া অধ্যাপকের নামে পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থার মধ্যে গুরুত্ব প্রতি ছাত্রের আহুগতা

ও কৃতজ্ঞতা স্বীকারের ইঙ্গিতও থাকতে পারে। এখন আমরা হরিদাসের প্রথম জীবনের রচনাগুলির কথায় ফিরে যেতে পারি।

এ কথা তর্কাতীত যে, হরিদাস ‘কংসবধ’, ‘শঙ্করসম্ভব’, ‘জানকীবিক্রম’ ও ‘বিরোগবৈভব’ এই চারখানি বই লেখা শেষ করেছেন ১৩০২ সালে, (‘সপ্তেকনীগেন্দুমিতে শকাব্দে’) যখন তাঁর বয়স মাত্র উনিশ বছর (‘একোনবিংশা-বয়ঃস্থিতাত্মা—’ )। ঘটনাপঞ্জী ও পাণ্ডুলিপি মারফৎ আমরা জেনেছি যে শঙ্করসম্ভবের কয়েকটি শ্লোক তিনি শ্রদ্ধার ছন্দে রচনা করেছিলেন। এত অল্প বয়সে শ্রদ্ধার মত অতি-গম্ভীর মেজাজের ছন্দে শ্লোক রচনা যে বিশেষ দক্ষতা ও আত্মবিশ্বাসের কথা তা বোধহয় বলার অপেক্ষা রাখে না। ‘কংসবধ’ যখন তিনি লেখেন, তখন অলঙ্কারশাস্ত্র তাঁর পড়া ছিল না। তাই ‘কংসবধে’ নাটকের লক্ষণগুলির বিশেষ সন্ধান মেলে না। এ সব কথা হরিদাস নিজেই বলে গেছেন। বছর কয়েক পরে নাটকটিকে ঘষে মেজে মধুস্থ করা হয়। এ বিষয়ে ঘটনাপঞ্জীতে তিনি বলেছেন—“১৩০৩ সনে আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে ‘কংসবধ’ নাটক পুনঃ সংশোধন করিয়া মদন পাড় দেড় আনি বাটীর ক্ষীরোদ চৌধুরী প্রভৃতির সহিত দেড় আনি বাটী ও সিদ্ধাস্তবাটীতে অভিনয় করা হয়। অভিনয় দেশীয় ভাবে ভাল হইয়াছিল।” ‘কংসবধে’র পাণ্ডুলিপি আমরা পাই নি। তাই তাঁর প্রথম রচনাটা না পড়তে পাবার ক্ষোভ আমাদের থেকেই যাবে। কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে ‘শঙ্করসম্ভব’ ও ‘জানকীবিক্রম’এর পাণ্ডুলিপির সন্ধান পাওয়া গেছে। ‘শঙ্করসম্ভব’এর কথা আমরা আগেই আলোচনা করেছি। ‘জানকীবিক্রমে’রও ‘শঙ্করসম্ভব’এর মত দু’ দুটি পাণ্ডুলিপি। যেটা সম্পূর্ণ ও সযত্নে রক্ষিত, সেটার সঙ্গে হরিদাসেরই ‘বিক্রমচন্দ্রিকা’ নামে একটি টীকা আছে। অণ্টটি বেশী পুরানো এবং মনে হয় অসম্পূর্ণ—সঙ্গে কোনো টীকাও নেই। পাণ্ডুলিপি দুটির মধ্যে রচনাগত গরমিলও কিছু কিছু আছে। সঙ্গে একটি ছাপা প্রোগ্রামও পাওয়া গেছে। সেটা আগাগোড়া সংস্কৃতই লেখা। সবনীচে লেখা আছে, ‘শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র চতুর্থীরণঃ,—অর্থাৎ ক্ষীরোদ চৌধুরী ষাঁর নাম আমরা আগের উদ্ধৃতিতে পেয়েছি। আঠার বছর বয়সেই (‘অষ্টাদশাব্দে বির্মিতে বয়ঃসৌ...’) যে এই নাটকটি হরিদাস রচনা করেছিলেন সে কথা তিনি স্মৃতিধারের মুখেই বলেছেন। এখন আমরা সটীক পাণ্ডুলিপির ১২০ পাতা (শেষ পাতা) থেকে কিছুটা তুলে দিলাম।—

“ভূপালা: পান্ডু পৃথ্বীং প্রকৃতি হিতরতা: সন্তসন্তোহপ্যানস্তা:  
 ত্যোতন্তাং বিশ্ববিজ্ঞা: সৃজনপিপ্তনতাং সজ্জনাবজ্জয়ন্তাম্ ।  
 অর্ক: কালে মরীচিং বিতরতু চ যথা সন্তবাদবদ্রমন্ত:  
 শশ্ত্র: স্রিষ্টে: সমৃদ্ধা ভবতু চ স্কৃত-অগধরেয়ং ধরাপি ॥২৪॥”

“সমাপ্তমিদং শ্রীহরিদাসশকাচার্য্য প্রণীতং  
 জ্ঞানকীৰ্ত্তনম্ নামকং নাটকং

ওং

উক্তর কালের ‘সাহিত্যদর্পণের সার্থক টীকাকার ( টীকার নাম ‘কুসুমপ্রতিমা’ ,  
 হরিদাস ‘ভাষাবিভাগে’র নিম্নলিখিত অনুশাসন মেনেই নাটকটিতে সংস্কৃত, শৌর  
 সেনী ও পৈশাচী তিনটি ভাষাই ব্যবহার করেছিলেন ।—

“১৬৮। পুরুষাণামনীচানাং সংস্কৃতং শ্রাং কৃতাত্মনাম্ ।  
 শৌরসেনী প্রযোক্তব্য্য তাদৃশীনাঞ্চ যোষিতাম্ ॥”

ইত্যাদি

নাটকটির অভিনয় অবশ্য যে তেমন জমে নি একথাও হরিদাস ঘটনাপঞ্জীতে  
 লিখে গেছেন ।

‘বিয়োগবৈভবম’ নামে খণ্ডকাব্যটি অবশ্য ছাপা হয়ে বেরিয়েছিল । লক্ষ্য করার  
 বিষয় এই যে হরিদাস এত অল্প বয়সে শুধু অতি-গম্ভীর স্বরূপই নয় অতি-চটুল  
 মালিনীকেও স্ববশে এনেছেন ।

হরিদাসের বই লেখা ও লেখাপড়া দুই-ই সমানতালে এগিয়ে চলেছে । ১৩০২  
 সালের বৈশাখ মাসে তিনি কোটালিপাড়া কেন্দ্রে কাব্যের আন্তঃপরীক্ষায় বসেন এবং  
 প্রথম বিভাগে প্রথম হন । সেই বছরই সরকার আঞ্চলিক পরীক্ষা-সভাগুলি  
 নিয়ন্ত্রণ করার দায়িত্ব নেন । সাবেকী নিয়ম-কাহ্ন তখনও একেবারে বাতিল হয়  
 নি, নতুন রীতি পদ্ধতিও পুরোপুরি চালু করা ঘটে ওঠে নি । ঘটনাপঞ্জীতে সে  
 কথা লেখা আছে—“ঐ বৎসর ঐ সভা গভর্নমেন্ট গৃহীত হইল, ঐ সভাতে ৩ দিন  
 পরীক্ষা হইয়াছিল, গভর্নমেন্টের নিয়ম ২ দিন, অতএব ত্রৈ একতৃতীয়াংশ নম্বর  
 সকলেরই কাটিয়াছিল । তাহাতে বৃত্তি পাইবার যোগ্য হইয়াও বৃত্তি পাই নাই ।—  
 উহার প্রশংসাপত্র ১০ শ্রাবণ পাইয়াছি ।” প্রশংসাপত্রের জন্ম তিনি অবশ্য মোটেই  
 অপেক্ষা করে থাকেন নি । বৈশাখ মাসে আন্তঃপরীক্ষা দেবার পর, শ্রাবণ থেকে  
 কার্ত্তিক মাস পর্য্যন্ত তিনি ‘অমরকোষ’ অভ্যাস করলেন । এর পর তিনি ঐ

বয়সেই ( ১৩০২ সনের মাঘ মাসে ) বিক্রমপুর বাসাইল নিবাসী শ্রীযুক্ত অভয়াচরণ বিদ্যারত্নের সহিত ব্যাকরণের বিচারে বসেন। সে বিচারসভার খুঁটিনাটি আমাদের জানা নেই। তবে এই বিচারের ফলে পণ্ডিতসমাজ তাঁকে দিয়েছিলেন সম্মান ও স্বীকৃতি। আর অভিজ্ঞতার প্রথম ও বড়গোছের একটা অঙ্কও জমা পড়েছিল তাঁর জীবনের খতিয়ানে। এর আগেই—( ১৩০২ সনের ১৩ই অগ্রহায়ণ থেকে ) তিনি কোটালিপাড়ার অন্তর্গত পশ্চিমপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত রামনাথ সিদ্ধান্ত পঞ্চানন মশায়ের কাছে গ্রায় ( ভাষাপরিচ্ছেদ ) পড়তে আরম্ভ করেছেন। সিদ্ধান্ত পঞ্চানন মশায় তখনকার দিনে ফরিদপুর জেলার একজন অপ্রতিদ্বন্দ্বী নৈয়ায়িক। মাহুষ হিসেবেও তিনি ছিলেন প্রায় অজাতশত্রু। ১৩০৪ সনে তিনি ‘মহামহো-পাধ্যায়’ উপাধিতে ভূষিত হন। তাঁর গভীর জ্ঞানের কথা পণ্ডিতসমাজে হুবিস্তারিত। জীবিতকালে তাঁর ডাক নাম ছিল ‘পুঁথি’—অর্থাৎ বেশীর ভাগ পুঁথিই ছিল তাঁর কর্তৃত্ব। আর আমাদের ভাবতে ভাল লাগে যে এই চিরকেলে অভাবী পণ্ডিত মাহুষটি যখন তখনকার শিক্ষা অধিকর্তা ক্রাফ্ট সাহেবের মুখে শুনলেন যে নবদ্বীপের পাকা টোলে প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হলে বেতন নিতে হবে, তখনি তিনি সে বাসনা বিসর্জন দিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন। তাঁর সম্পর্কে এর বেশী আলোচনা করার সুযোগ এখানে নেই। এদিকে বছর ঘুরে গেল। ১৩০৩ সনে শ্রাবণের শেষে হরিদাস ‘শঙ্করজ্ঞানপ্রকাশিকা’ পড়া শুরু করলেন। ১৩০৪ সনের ১১ই ভাদ্র পিতামহ কাশীচন্দ্র বাচস্পতি পরলোক গমন করেন। হরিদাসের জীবনের প্রথম অধ্যায়ও এখানেই শেষ হল বলা যেতে পারে।

শ্রীহেমেন্দ্র ভট্টাচার্য ‘বঙ্গীয় মহামহোপাধ্যায়-জীবনী’তে লিখেছেন যে—“২২ বৎসর বয়সে হরিদাসের পিতামহের মৃত্যু হইলে সংসারে অর্থাভাব উপস্থিত হয়। এই সময়ে পিতার আদেশে ইনি কলিকাতার ২নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীটস্থিত জীবানন্দ বিদ্যালয়গর মহাশয়ের নিকট কাব্য পড়িতে গমন করেন। পিতামহ কাশীচন্দ্র কাব্য ও ইংরেজী পাঠের অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন বলিয়া ইনি জীবিত থাকিতে হরিদাসের কাব্য পড়া সম্ভব হয় নাই।” পিতামহ কাশীচন্দ্র জীবিত থাকিতেই কিন্তু হরিদাস পাঁচসর্গাঙ্ক খণ্ডকাব্য ‘শঙ্করসম্ভব’ রচনা করেছিলেন। ‘কংসবধ’ ও ‘জানকীবিক্রম’ নাটক দুটী রচিত ও অভিনীত হয়েছে কাশীচন্দ্রের মৃত্যুর আগে। কাব্যরস এ তিনখানি বই-এর মধ্যে নিশ্চয়ই ছিল। তাছাড়া হরিদাস ১৩০২ সনের বৈশাখ মাসে ‘শ্রীযুক্ত পিতামহদেবের নিকট হইতে কোটালিপাড়া কেন্দ্রে’ কাব্যের আশ্রয় পরীক্ষা দিয়েছিলেন। তাই কাশীচন্দ্র কাব্য-

পাঠের ঠিক কতটা বিরোধী ছিলেন তা বলা শক্ত ।

হরিদাস শ্রীযুক্ত জীবানন্দ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে উত্তররাম চরিত পড়তে আরম্ভ করেন । কিন্তু কি জানি কেন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিশেষ ‘সুবিধা’ পান নি । তাঁর ঘটনাপঞ্জীতে লেখা আছে—“১৩০৪ সনের ২রা কার্তিক কলিকাতা পটলভাঙ্গা নিবাসী শ্রীযুক্ত জীবানন্দ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট কাব্য মধ্য পরীক্ষা দিবার জন্ত উত্তররামচরিত পড়িতে আরম্ভ করিয়া তত সুবিধা না পাওয়ায় নিজে নিজে দেখিতাম । এবং ঐ সময় অত্যন্ত মূল্যে নৈষধপ্রভৃতি বহুতর পুস্তক পুরাতন পুস্তকালয় হইতে সংগৃহীত হয় । ১৩০৪ সনের (ইং. ১৮২৮ সনের ) ফাল্গুন মাসে নিজে ২ ভারবি, শকুন্তলা, উত্তর রামচরিতের শেষাংশ এবং কাদম্বরী প্রবন্ধ সম্পূর্ণ দেখিয়া পূর্বে পড়িয়াছিলাম বলিয়া শ্রীযুক্ত জীবানন্দ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামে কোটালিপাড়া কেন্দ্রে কাব্যের মধ্যে পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ৪ টাকা হারে ২ বৎসর ভোগ্যবৃদ্ধি পাই ।—” যুবক হরিদাসের সেই প্রথম কলকাতা দর্শন । দূর-দূরগম গ্রামাঞ্চল থেকে তিনি প্রথম কলকাতায় এলেন—১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দের সমাগরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানী কলকাতা । কিন্তু সে কলকাতার চোখ-ঝলসানো জৌলুস তাঁকে বিশেষ প্রভাবিত করেছিল বলে মনে হয় না । তিনি শুধু জেনে গেলেন যে কলকাতার পুরানো বই-এর দোকানে নামমাত্র মূল্যে সংস্কৃত বই পাওয়া যায় এবং বেশ কিছু বই কিনেও নিলেন । দেশে ফিরে তিনি পুরাণ ও জ্যোতিষশাস্ত্র পড়েন তাঁর পিতার কাছে । তাঁর ‘বৈদিক বাদমীমাংসা’ বইটাও ১৩০৪ সনের কাছাকাছি কোনো এক সময়ে লেখা । বৈদিক ব্রাহ্মণদের উৎপত্তি ও তাঁদের কান্ধকুজ থেকে বাংলাদেশে আসার ইতিহাস ছিল বইটার বিষয়বস্তু । বইটা ছাপা হলে বা তার পাণ্ডুলিপি অন্তত পাওয়া গেলে একটা তথ্যপূর্ণ কুলজী গ্রন্থ আমাদের পাঠাগারে থেকে যেত ।

১৩০৪ সনের ফাল্গুন মাসে চাঁদসী নিবাসী শ্রীযুক্ত ভগবান ভট্টাচার্য্যের কন্যার বিবাহে তিনি সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা করেন । এই ভাবে স্বক হ’ল তাঁর ভবিষ্যৎ বাগ্মিতার প্রস্তুতিপর্ব । ঐ সনেই তিনি গৈলার শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার তর্করত্নের সহিত জ্ঞানের বিচারে বসেন । ফলে তাঁর নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । উত্তরকালের বিচার-সিংহ হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ যে বিচারের ফলাফলকে কতটা গুরুত্ব দিতেন তা তাঁর বেশ কয়েক বছর পরে লেখা ‘কল্পিতহরণ’ মহাকাব্য পড়লে জানা যায় ।—

“মহীক্ষিতো বীক্ষ্য বিদ্যাং বিচারণং

সুবিস্মিতাঃ সন্মিতমুচুরীদৃশম্ ।

জয়তাদো মানপণং বিচারণং  
 রণো হি নঃ প্রাণপনঃ স্তদাক্ষণঃ ॥” (৩৪)

( তৃতীয় সর্গঃ )

( সভাস্থিত রাজারা ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের বিচার দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া মুদ্র হস্ত সহকারে এইরূপ বলিতেছিলেন—‘এই বিচারই শ্রেষ্ঠ ; কেননা ইহার পণ মান, আর আমাদের যুদ্ধ অতিদারুণ ; কারণ, তাহাতে পণ প্রাণ ।’ )

ইতিমধ্যে সংস্কৃত শিক্ষার্থীদের পরীক্ষা নেবার ও উপাধি দেবার সরকারী ব্যবস্থা চালু হয়ে গেছে। সরকারী উপাধির জর্জেলসও ধীরে ধীরে পণ্ডিতসমাজকে আকর্ষণ করতে সুরু করেছে। কিন্তু ঢাকার সারস্বত সমাজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রের মর্যাদা তখনও কিছুমাত্র কমে নি। তাই ১৩০৫ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে হরিদাস ঢাকার সারস্বত সমাজে কাব্যের উপাধি পরীক্ষা দেন এবং প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। যে ‘সিদ্ধান্তবাগীশ’ উপাধিটি তাঁর নামের সঙ্গে চিরদিনের মত গাঁথে গেছে সেটিও তিনি এই সূত্রে সারস্বত সমাজের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। আর পেয়েছিলেন নগদে সাত টাকা ও একখানি শীতের কাপড়। এ সব কথা তাঁর ‘ঘটনাপঞ্জীতে’ই লেখা আছে। ‘সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্ত’ পড়লে মনে হয় যে তিনি ১৩০২ সনে ঢাকার ‘সারস্বত সমাজের’ এই পরীক্ষাটিতে বসেছিলেন। অর্থাৎ প্রায় চার বছরের হেরফের। আমাদের সৌভাগ্য যে হরিদাসের উপাধিদানপত্রগুলি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে সযত্নে রক্ষিত আছে। ঢাকার সারস্বত-সমাজের উপাধিদানপত্রে পরিক্ষার লেখা আছে যে হরিদাস শঙ্কার্চা, জীবানন্দ বিদ্যাসাগরের নামে, ১৩০৪ সালের ( উনবিংশত্যাধিকাষ্টাদশশত শকাব্দীয় ) কাব্য-শাস্ত্রের পরীক্ষায় বসেছিলেন। এবং তিনি এই ‘পরীক্ষায়ামত্যন্তমুৎকর্ষমদর্শয়ৎ’। উপাধি পত্রটি অবশ্য তিনি ঘটনাপঞ্জীর বিবরণ অঙ্কায়ী ১৩০৬ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসেই পেয়েছিলেন। ‘সিদ্ধান্তবাগীশ’ উপাধি পাবার আগেই তিনি কোটালিপাড়া কেন্দ্রে থেকে, ১৩০৫ সনে ( ইং ১৮২২ সনে ), জীবানন্দ বিদ্যাসাগরের নামে, সরকারী সংস্থায় কাব্যের উপাধি পরীক্ষায় বসেন। পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কাব্যতীর্থ উপাধি পান। হরিদাস তাঁর ঘটনাপঞ্জীতে ঠিকই লিখেছেন যে উপাধিপত্রে ‘নীলমণি মুখোপাধ্যায় ও ডিরেক্টর পেড্‌লার সাহেবের স্বাক্ষর আছে।’ আবার এই সালেই তিনি প্রথম ভাগবত পাঠ করে যশ ও স্তন্য পেয়েছিলেন। এতসব কাজের ফাঁকে ফাঁকে তিনি পিতার কাছে পুরাণ ও জ্যোতিষ পড়তেন। এই গুরুতর পরিশ্রমের প্রথম চোট পড়ে তাঁর চোখের ওপর

—মাত্র বাইশ বছর বয়সেই তাঁর দৃষ্টিশক্তি কমতে থাকে। ষথানিয়মে ১৩০৫ সন চলে গেল, নতুন বছর এল। ১৩০৬ সনের ৭ই আষাঢ় হরিদাস কবিরাজ-পুরের টোলে শ্বতিশাস্ত্র পড়তে শুরু করলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি উত্তরকালে সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্তে লিখেছেন— “ইহার কতিপয় বৎসর পূর্বে ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত কবিরাজপুরের প্রসিদ্ধ ধনবান ব্রাহ্মণ পার্শ্বতীচরণ রায় মহাশয় নিজ বাটাতে একটি টোল স্থাপন করেন। তাহার অধ্যাপক ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত ননীক্ষীর নিবাসী প্রসিদ্ধ পণ্ডিতপ্রবর আনন্দচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় নিজ প্রয়োজনে কোটালিপাড়ায় আসিয়াছিলেন। তখন তিনি শুনিলেন যে, আমি শ্বতিশাস্ত্র পড়িতে ইচ্ছা করি। ইহা জানিয়া তিনি আমার পিতৃদেবের নিকট আসিয়া এবং তাহার নিকট বলিয়া আমাকে ছাত্ররূপে কবিরাজপুরের নিজ টোলে লইয়া যান। আমিও তাঁহার নিকট ১৩০৫ সালের আষাঢ় মাসের মধ্যভাগে শ্বতিশাস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করি।” উপযুক্ত অধ্যাপকের আন্তরিকতার সঙ্গে মেধাবী ছাত্রের উৎসাহের মনিকাঞ্চন সংযোগ হ’ল। এখানেও কিন্তু আবার আমরা সন-তারিখের গোলমাল দেখতে পাই। কোন সনে তিনি কবিরাজপুরে শ্বতি পড়তে আরম্ভ করেন—১৩০৬ (ঘটনাপঞ্জী) না ১৩০৫ (সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্ত)? আমরা আগেই দেখেছি যে তিনি ১৩০৫ সনে প্রথম ভাগবত পাঠ করে স্নানাম পেয়েছিলেন। আবার ১৩০৫ মনের ফাল্গুন মাসেই তিনি কোটালিপাড়া কেন্দ্রে থেকে সরকারী সংস্থায় কাব্যের উপাধি পরীক্ষা দিয়েছিলেন। কাজেই এ সিদ্ধান্ত অনিবার্যভাবেই এসে যায় যে হরিদাসের পক্ষে ১৩০৫ সনে কবিরাজপুরে গিয়ে শ্বতি পড়া আরম্ভ করা সম্ভব ছিল না। সুতরাং ঘটনাপঞ্জীতে লেখা সন-তারিখ, অর্থাৎ ৭ই আষাঢ়, ১৩০৬ সনই আমরা সঠিক বলে মনে নিতে পারি। এই ১৩০৬ সনেই হরিদাস লাভ করেছেন প্রথম পুত্র-সন্তান শশিশেখরকে, কিন্তু হারিয়েছেন তাঁর স্ত্রী সরলা-সুন্দরীকে। তিনি তাঁর খতিয়ানে লিখেছেন—“১৩০৬ সনের ভাদ্রমাসে শ্রীমান শশিশেখরের জন্ম। ১৩০৬ সনের ৫ই মাঘ পৌষী কৃষ্ণপঞ্চমী তিথিতে আমি কবিরাজপুরে থাকিতে দারুণ কলেরা রোগে ৫ ঘণ্টার মধ্যে সরলাসুন্দরীর মৃত্যু হয়।” অত্যন্ত শোকাবহ এক ঘটনার অতি আবেগহীন বিবরণ! অধ্যয়ন-তপস্কারত ছাত্রের শোক করার সময় কোথায়! মাঘ মাসে পক্ষীবিয়োগের পর ফাল্গুনেই তিনি উপাধি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত। পরীক্ষাকেন্দ্রে কলকাতার সংস্কৃত কলেজ এবং বিষয়বস্তু ব্যাকরণ। ঘটনাপঞ্জীতে লেখা আছে—“১৩০৬ সনের (২২ ১২০০ সনের) ফাল্গুন মাসে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে শ্রীযুক্ত পিতৃদেবের নামে



ব্যাকরণোপাধি পরীক্ষা দিয়া দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম উত্তীর্ণ হই, সে বৎসর ব্যাকরণে প্রথম বিভাগ ছিল না। উহাতে ২৫ টাকা পুরস্কার পাই।” উপাধিপত্রেও তাঁর দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হবার কথাই বলা আছে। স্বতরাং ‘সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্ত’-এ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হবার কথাটা তাড়াহাড়ের মতোই লেখা ও ছাপা হয়েছে বলেই মনে হয়।

এই সব স্বত্বচুম্বনের স্মৃতি নিয়ে কিছুদিন আগে ঊনবিংশ শতাব্দী বিদায় নিয়েছে, নতুন ধ্যানধারণার ও সম্ভাবনার সত্তার নিয়ে বিংশ শতাব্দী এসেছে। কিন্তু তরুণ জ্ঞানভিক্ষু হরিদাসের জীবন এগিয়ে চলল তাঁর নিজস্ব বিশ্বাসের পথ ধরে বিরামহীন ছন্দে। সংস্কৃত কলেজে পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা থেকে তিনি ফিরে এলেন। কলকাতার নাগর সভ্যতা ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে একটা কথা কোথাও লিখলেন না—কারণও নেই, সময়ও নেই। ১৩০২ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসেই তিনি পিতৃদেবের নামে ঢাকা সারস্বত সমাজে পুরাণের উপাধি পরীক্ষা দিলেন। পরীক্ষকমণ্ডলী তাঁকে ‘পুরাণশাস্ত্রী’ উপাধিতে ভূষিত করলেন এবং পুরস্কার হিসেবে একটি রোপ্য পদক, একজোড়া গরদের ধূতি ও নগদ ১৪ টাকা। এ সব কথা আমরা জানতে পারি তাঁর ‘সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্ত’ থেকে। কিন্তু ঘটনাপঞ্জীতে তিনি লিখেছেন—

“...১৩০৭ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে ঢাকা সারস্বত সমাজে পিতৃদেবের নামে পুরাণের উপাধি পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে সর্বপ্রথম হইয়া ৫ টাকা নগদ, নীতকাপড় ১ খান, ৩ টাকা ও রোপ্যপদক একটি পাইয়াছিলাম। উহার প্রশংসাপত্র ১৮২২ শকের ৬ জ্যৈষ্ঠের, উপাধি পুরাণশাস্ত্রী।...” পুরস্কারের অঙ্ক ও উপকরণের কথা বাদ দিলেও, এক বছরের মত সময়ের হেরফের থেকে যায়। তাই এক্ষেত্রেও আমাদের উপাধিদানপত্রের ওপরই নির্ভর করতে হবে। উপাধিদানপত্রের শাক ও তারিখটি ঠিকভাবেই ঘটনাপঞ্জীতে লেখা আছে—অর্থাৎ ৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৮২৩ শকাব্দ। কিন্তু পরীক্ষা দিয়েছিলেন হরিদাস ১৩০৬ সনে (১২২১ শকাব্দে), ১৩০৭ সনে নয়। ১৩০৭ সনের প্রথমেই (জ্যৈষ্ঠ মাসে) হরিদাস ‘ঢাকার বাল্যাশ্রমে নবদ্বীপের শ্রীযুক্ত মদনগোপাল গোস্বামীবক্তার নিকট—প্রবীণ সভায়’ সংস্কৃতে বক্তৃতা করেছিলেন। তাতে তাঁর যথেষ্ট নাম ও যশ হয়েছিল। ১৩০৭ সনের ৪ঠা শ্রাবণ হরিদাসের জীবনের একটা স্মরণীয় তারিখ। ঐ দিন তাঁর “সাদুহাটা উজ্জিরপুরের ভরদ্বাজগোত্র শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র কুতিরত্নের জ্যেষ্ঠা কন্যার (১২১৩ বর্ষিয়া) সহিত দ্বিতীয় পরিণয় হয়। (কুসুমকামিনী)।” (ঘটনাপঞ্জী)। কিন্তু তিনি পড়া, পরীক্ষা ও বিচার নিয়েই ব্যস্ত। কান্দন

মাসে তিনি কোটালিপাড়া কেন্দ্রে শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র বিজ্ঞানত্বের নামে শ্রুতির আন্তরীণ পরীক্ষা দিলেন এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে গুণাহুসারের দু'বছরের জন্ত ভোগ্য বৃত্তি পেলেন। তার আগে মাঘ মাসে কবিরাজপুত্রের পার্বতীচরণ রায়ের শ্রাদ্ধে রংপুরের যাদবেশ্বর তর্করত্নের সহিত অলঙ্কারশাস্ত্রের বিচারে তাঁর স্থান্য ও যশ অগ্নান থাকে। ১৩০৮ সন এসে গেল। সাংখ্য দর্শনের পরীক্ষার মাধ্যমে নতুন সনকে স্বাগত জানিয়েছিলেন। 'সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্তে' অবশ্য হরিদাস নিজেই বলেছেন যে তিনি ১৩০৭ সনের বৈশাখ মাসে ঢাকা সারস্বতসমাজে সাংখ্যদর্শনের উপাধি পরীক্ষা দিয়ে 'সাংখ্যরত্ন' উপাধি, একখানি আলোয়ান এবং ২০ টাকা পুরস্কার পেয়েছিলেন। ঘটনাপঞ্জীতে প্রায় একই কথা লেখা আছে; তবে বৈশাখ মাসের বদলে আছে জ্যৈষ্ঠ মাস আর ২০ টাকা পুরস্কারের জায়গায় ৫০ মাত্র। কিন্তু ঢাকা সারস্বত সমাজের 'উপাধিদানপত্রম্' এ পরিষ্কার লেখা আছে যে হরিদাস পরীক্ষা দিয়েছিলেন '১৮২৩ শাকে; অর্থাৎ ১৩০৮ সনে, ১৩০৭ সনে নয়। 'উপাধিদান-পত্রম্'টির তারিখ অবশ্য নির্ভুলভাবেই ঘটনাপঞ্জীতে বলা আছে—২রা আশ্বিন, ১৮২৫ শকাব্দ। সাংখ্যদর্শনের পরীক্ষা তিনি তাঁর অধ্যাপক বিজ্ঞানত্ব মশায় ও পিতৃদেবের নামে দিয়েছিলেন। কিন্তু অবস্থাগতিকে দর্শনশাস্ত্র তিনি একরকম নিজে নিজেই অভ্যাস করেছিলেন। সেদিক থেকে দেখলে হরিদাসের এই পরীক্ষায় সাফল্য বিশেষ কৃতিত্বের দাবী রাখে। ১৩০৮ সনে সব চেয়ে বড় খবর অবশ্য হরিদাসের 'বিরাজসরোজিনী' নাটিকা রচনা। নাটিকাটির রচনাকাল নিয়ে সংশয়ের কোনো অবকাশ তিনি রেখে যান নি। শেষ শ্লোকের শেষাংশে তিনি তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে বলে গেছেন—

“শাকে ধরাফি-বসু-চন্দ্রমিতে স্মকর্মা

শ্রীমানিমাং রচিতবান্ হরিদাসশর্ম্মা ॥”

সম্ভিত্যদর্পণকারের অহুশাসন মেনে নবীন নাট্যকার তিনটি ভাষা ব্যবহার করেছেন—সংস্কৃত, শৌরসেনী ও পৈশাচী। স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নাটিকাটির কিছুটা পড়ে বলেছিলেন—“পুস্তকখানির কিয়দংশ পাঠ করিয়া এক্ষণে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, সংস্কৃত ভাষায় এরূপ নাটক রচনা করিবার লোক আমাদের মধ্যে আছেন, ইহা আমাদের গৌরবের বিষয়। কিম্বিকমিতি।”—শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। কলিকাতা, নারিকেলডাঙ্গা, ২৭শে আষাঢ়, ১৩১৮। নাটিকাটি লেখা হয়েছে ১৩০৮ সালে, কিন্তু স্ত্রীর গুরুদাসের আলোচনার তারিখ হ'ল ২৭শে আষাঢ়, ১৩১৮। তার কারণ এই যে বইটি ছাপা হয়ে বের হয় ১৩১৭ সালে

হরিদাসের প্রথম মুক্তি গ্রন্থের গৌরব-টীকা অবশ্য তারই কপালে। নাটিকাটী বেশ কয়েক বারই বিভিন্ন মঞ্চে সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে। ১৩১২ সনের বৈশাখী সংক্রান্তিতে কবিরাজপুরের অভিনয়ের কথা হরিদাস তাঁর ‘সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্তে’ লিখে রেখে গেছেন—“...সন্ধ্যা ৭ টার পর বিরাট সভা হইল এবং অভিনয় আরম্ভ হইল। সূত্রধার নান্দী পাঠ করিবার পর নটী যখন নৃত্য ও গান করিতে করিতে প্রবেশ করিয়া তাহা সমাপ্ত করিল, তখন সভাগণের ‘পুনঃ পুনঃ’ এইরূপ আনন্দধ্বনি শুনিয়া নটী দুইবার নৃত্যসহকারে সেই গানটী গাহিল। রাজি দশটায় অভিনয় সমাপ্ত হইল। নাটিকা রচনার সৌষ্ঠব ও অভিনয়ের সৌন্দর্য্য দেখিয়া সভাগণ উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে প্রশংসা করিয়া স্ব-স্ব স্থানে চলিয়া গেলেন।” এই অভিনয়ে ষাঁরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের নাম ধাম আমরা জানতে পারি ‘প্রথম সংস্করণ—বিজ্ঞাপনম্’-এর মাধ্যমে—“...অত্র চ সহোদরপ্রতিমা: শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী-ভট্টাচার্য্যপ্রভৃতয়: সতীর্থা:, প্রিয়তমা: শ্রীহরেন্দ্রনাথ-ব্যাকরণ-কাব্যতীর্থপ্রভৃতয়স্বা-ছাত্রা:, কুমারসুন্দরাকৃতি: সুকুমারমতি: পার্বতীচরণশ্রুতিয়াশ্রজ: শ্রীমান্ আভতোষ রায়শ্চ অভিনয়েহস্মিন্ স্ব-স্ব ভূমিকাস্ব নিত্যন্তনৈপুণ্যমদর্শয়ন্।...” কলকাতার রঙ্গমঞ্চের তখন ( বিংশতাব্দীর গোড়ার দিকে ) দারুণ দপ্‌দপার দিন। গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রমুখ নাট্যকারেরা একের পর জনপ্রিয় নাটকগুলি রচনা করে চলেছেন। মিনার্ভা, ক্লাসিক, অরোরা, ইউনিক, ষ্টার, গ্র্যাণ্ড, থিয়েটার, গ্ল্যাশনাল, কোহিনূর ইত্যাদি সাধারণ রঙ্গমঞ্চের আসর তখন জমজমাট। সার্থক অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্যে আছেন কুসুমকুমারী, প্রমদাসুন্দরী, দানীবাবু, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অর্কেন্দ্রশেখর মুস্তাকী ইত্যাদি। আর মঞ্চকুশলীদের মধ্যে ধর্ম্মদাস সুরের তখন দুর্দান্ত নামডাক। কিন্তু গ্রামাঞ্চলের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা তখনও প্রাচীন রীতি অনুসারে সংস্কৃত, শৌরসেনী ও পৈশাচীতে নাটক রচনা ও অভিনয় করে চলেছেন। কলকাতার নাটকের কিছু কিছু নমুনা হয়ত তাঁদের একেবারে অজানা ছিল না। হরিদাস নিজেই এর মধ্যে দু’দুবার কলকাতায় এসে-ছেন। ‘বিরাজসরোজিনী’র অভিনয়ের সময় তিনি ‘প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আনিবার উদ্দেশ্যে’ কলকাতায় লোকও পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সংস্কৃতভাষার প্রতি হরিদাসের অল্পরাগ ও আহুগত্যা বিন্দুমাত্র শিথিল হয়নি। এর কারণ নির্ণয়ের দায়িত্ব উপযুক্ত পণ্ডিতব্যক্তির। প্রসঙ্গত আমাদের জানা দরকার যে ‘বিরাজসরোজিনী’ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে নির্ধারিত ছিল। আমরা এখান থেকে হরিদাসের জীবনকথায় ফিরে যেতে পারি। ১৩০৮ সনে হরিদাস আর বেশী কিছু করতে

পারেন নি; কারণ তিনি প্রায় আট মাস “জরে পীড়িত” ছিলেন। এ কথাটা তিনি অবশ্য বলেছেন সংসারে কম টাকা দেবার কৈকিয়ৎ হিসেবে। হরিদাসের সংসারের কথায় আমরা একটু পরেই ফিরে আসব। ১৩০২ সনের সুরুতে শ্রাবণ মাসে তিনি ননীক্ষীর গোপালদাসের বাড়ীতে তাঁর মায়ের শ্রাদ্ধে কাণ্ডলীবেড়ার শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ তর্কভূষণের সহিত বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে শ্রুতির বিচার করেন। তারপর ফাল্গুনমাসে তিনি কোটালিপাড়া কেন্দ্রে সরকারী সংস্থায় শ্রুতির মধ্য পরীক্ষা দিয়ে তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন এবং মাসিক ৪ টাকা হারে দু’বছরের জন্ম বৃত্তি পান। দু’বছর বাদে তিনি শ্রুতির উপাধি পরীক্ষা দিয়েছিলেন। কিন্তু সে কথা পরে। তার আগেই তিনি বাগ্মিতা, বিচার-দক্ষতা ও সমস্তাপূরণ পারদর্শিতার জন্ম যশস্বী হয়ে গেছেন। ঘটনাপঞ্জীতে তিনি এক কথায় বলেছেন—“১৩১০ সনের মাঘ মাসে রোয়াইল চন্দ্রপ্রতাপ রাজবাটী সংস্কৃতে বক্তৃতায় ও সমস্তাপূরণে যথেষ্ট নাম ও প্রতিপত্তি হয়।” ১৩১১ সনে সেনদিয়ার অধিকা মজুমদারের মাতৃশ্রাদ্ধের সভায় নিজের কৃতিত্বের কথাও হরিদাস সংক্ষেপেই লিখে গেছেন। ‘বঙ্গীয় মহামহোপাধ্যায়-জীবনী’তে একটু বিস্তারিতভাবে ঘটনাগুলি বলেছেন হেমচন্দ্র—“হরিদাসের যখন শ্রুতিশাস্ত্র অধ্যয়ন শেষ হয় নাই, সে সময়ে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত সেনদিয়া গ্রামনিবাসী অধিকাচরণ মজুমদার মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ধের বিরাট সভায় সুপ্রসিদ্ধ বক্তা পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের ‘তত্ত্বশাস্ত্র খণ্ডন’ বক্তৃতার বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা দিয়া ইনি বিশেষ যশস্বী হন। ইহার পর ঢাকা জেলার অন্তর্গত চন্দ্রপ্রতাপ পরগণাশ্চ রমণীমোহন রায় মহাশয়ের মাতৃ শ্রাদ্ধের বিশাল সভায় দিনাজপুর মহারাজের দ্বারপণ্ডিত প্রসিদ্ধ কবি মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণি এবং বিক্রমপুরের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত জগবন্ধু তর্কবাগীশ মহাশয়ের সহিত সমস্তাপূরণ বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া জয়লাভ করেন। এই সমস্তাপূরণ বিষয়ে প্রশ্নকর্তা ছিলেন ঢাকা কলেজের অধ্যাপক বিধুভূষণ গোস্বামী এবং মধ্যস্থ ছিলেন মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত গ্রায়লঙ্কার প্রভৃতি। ইহাতে ইহার যশ চতুর্দিকে বিস্তারলাভ করে।...” পণ্ডিত সভায় সমস্তাপূরণের রেওয়াজ আজ আর নেই। তাই ব্যাপারটা যে কি তা অনেকের জানা নাও থাকতে পারে। তাই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘অমাবস্তার গান’ থেকে বাংলাভাষায় সমস্তাপূরণের স্মন্দর কাহিনীটা তুলে দিলাম।—

‘আপনি সমস্তা-পূরণ করতে পারেন রায়মশাই?’

‘সমস্তা-পূরণ?’

কৃষ্ণচন্দ্র হাসলেন : ‘আকবর বাদশাহ যেমন করতেন । আধ পঙ্ক্তি কবিতা বললেন, আর কোনো সভাসদ তা থেকে অর্থবোধক একটি সম্পূর্ণ কবিতা রচনা করে দিলেন ।’

‘বুঝেছি ।’

‘কবি যখন, আপনিও নিশ্চয় তা পারেন ?’

\*

\*

\*

ভারতচন্দ্র মৃদুস্বরে বললেন, ‘চেষ্টা করে দেখতে পারি ।’

‘খুব ভালো কথা ।’—কৃষ্ণচন্দ্র একটু ভাবলেন, গৌফে তা দিলেন একবার, একটুখানি কোঁতকের হাসি দেখা দিল চৌঁটের কোণায়, বললেন, ‘এইটে পূরণ করুন’—“পায় পায় পায় না ।”

কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে ভেবে নিলেন ভারতচন্দ্র । তারপর ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করলেন,—

‘চিনিতে নারিছু আমি	আইল জগৎস্বামী
মাগিল ত্রিপদভূমি	আর কিছু চায় না,
খর্ব দেখি উপহাস	শেষে একি সর্বনাশ
স্বর্গমর্ত্য দিব আশ	তাহে মন ধায় না ॥
গেল সকল সম্পদ	এক্ষণে পরম পদ
বাকী আছে একপদ	ঋণ শোধ যায় না ।
হাদে শুনে হৃদিপ্রিয়ে	বৃন্দাদেবী দেখসিয়ে
অখিল ব্রহ্মাণ্ড দিয়ে	পায় পায় পায় না ।’

সংস্কৃত ব্যাপারটা আরও শক্ত এবং কবির স্বাধীনতা সেখানে রীতিমত সীমিত । প্রম্মকর্তা বলবেন একটা মাত্র চরণ । কবিকে আর শুধু তিনটা চরণ যোগ করে একটা মাত্র শ্লোকে প্রম্মকর্তার ‘চরণ’টার অর্থ স্মরণ করে ফুটিয়ে তুলতে হবে ।

এদিকে যথাসময়ে ( ১৩১১ সনের ফাল্গুন মাসে, ইং ১৯০৫ সালে ), হরিদাস সংস্কৃত কলেজে শ্বত্টির উপাধি পরীক্ষা দিয়ে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন । হরিদাসের বিশ্বাস যে তিনি প্রথম বিভাগেই স্থান পেয়েছিলেন । তাই তিনি ঘটনাপঞ্জীতে সংস্কৃত কলেজের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে পক্ষপাতের অভিযোগ রেখে গেছেন । একই সঙ্গে তিনি অবশ্য বসেছেন যে তিনি পঁচিশ টাকার সরকারী পুরস্কার এবং মাসিক সাত টাকা হারে এক বছরের জন্ম ক্ষেত্রমণি দেবীর বৃত্তি পেয়েছিলেন । লক্ষ্য করার বিষয় এই যে স্বনামধন্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাই তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ এবং

আলেকজান্ডার পেড্‌লর সাহেব জনশিক্ষা বিভাগের অধিকর্তা। স্মৃতির উপাধি পরীক্ষায় হরিদাস প্রথম না দ্বিতীয় বিভাগে স্থান পেয়েছিলেন, এটা আজ আর খুব বড় কথা নয়। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে হরপ্রসাদ-হরিদাসের দেখা-সাক্ষাতের কোনো খবর আমাদের জানা নেই। সংস্কৃত কলেজে পড়লে নিশ্চয়ই হরিদাসের সে স্মৃযোগ হত এবং আমরাও একটি সুন্দর বিবরণ পেতাম। হরিদাসের জীবনে ১৩১১-১২ সনের সব থেকে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'ল কবিরাজপুরের পার্বতীচরণ রায়ের বাড়ীতে মহাভারত পাঠ। যোগাযোগ হয় কলকাতাতেই—পার্বতী রায় মশায়ের কলকাতার বাড়ীতে। স্মৃতির শেষ পরীক্ষাটি দিয়ে হরিদাস রায় মশাই-এর বাড়ীতে এসে বিশ্রাম করছিলেন। এমন সময় রায় মশাই-এর স্ত্রী ধর্মপরায়ণা বগলাসুন্দরী দেবী এসে তাঁর দেশের বাড়ীতে মহাভারত পাঠের কথা পাড়লেন এবং তাঁর বড় ছেলে কৃষ্ণদাস রায় ও ম্যানেজার যত্ননাথ চক্রবর্তী সে কথা পাকা করলেন। হরিদাস মহাভারত পাঠের আয়োজন আরম্ভ করে দিলেন। তিনি কাকা জানকীনাথ শিরোমণিকে নিয়ে দেশে ফিরলেন। সেখানে একদিন থেকে পিতামহদেবের হাতে-লেখা মহাভারতের পুঁথিগুলি নিয়ে নৌকা করে কবিরাজপুরে গিয়ে হাজির হলেন। শ্রীমতী বগলাসুন্দরী দেবী, কৃষ্ণদাস ও যত্ননাথবাবু আগের দিনই সেখানে পৌঁছে গিয়েছেন। সকলে বসে ঠিক করলেন যে হরিদাস হবেন পাঠক; ধারক হবেন তাঁর অধ্যাপক বিদ্যারত্ন মশায় এবং বিদ্যারত্ন মশায়ের সতীর্থ শ্রীধর স্মৃতি-তীর্থ; কথকের আসনে বসবেন জানকীনাথ শিরোমণি এবং আর আর সব ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা থাকবেন শ্রোতা হিসেবে। পরদিন (১৩১১ সনের ১৩ই ফাল্গুন) থেকেই মহাভারত পাঠ শুরু হ'ল এবং যথানিয়মে চলতে লাগল। এর মাঝে চৈত্রমাসের শেষে খবরের কাগজে স্মৃতির পরীক্ষায় হরিদাসের সাফল্যের কথা পড়ে সবাই খুব খুসী। কৃষ্ণদাস রায় হরিদাসের 'বিরাজসরোজিনী' নাটিকাটি অভিনয়ের প্রস্তাব করলেন এবং সকলেই এক কথায় তাতে সায় দিলেন। ঠিক হ'ল যে আগামী বৈশাখ মাসের (১৩১২ সন) বৃষসংক্রান্তির দিনে মহাভারত পাঠের উদ্বোধন হবে এবং সেই রাতেই হবে অভিনয়। আয়োজন শুরু হয়ে গেল। হরিদাস নিজেই সংস্কৃত শ্লোকে নিমজ্জন পত্র লিখে দিলেন। সে নিমজ্জনপত্র ও অভিনয়ের প্রোগ্রাম কলকাতা থেকে ছেপে এল। তারপর নিমজ্জনলিপি চলে গেল দেশে ও বিদেশের পণ্ডিত, সামাজিক, কুলীন ও ঘটকদের কাছে। উত্তোগপর্ব শেষ হ'ল।

বৈশাখী বৃষসংক্রান্তির দিন সকালে বিরাট চণ্ডীমণ্ডপের সামনে আটচালার

গা-ঘোঁষে ব্যাসাসনের উত্তর দিকে ‘সভাস্থান’ তৈরী করা হয়ে গেল। সময়মত ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, কুলীন, ঘটক ও সামাজিকগণেরা এসে আসনে বসলেন। তারপরের কথা হরিদাসের জবানীতেই (‘সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্ত’) পড়তে ভাল লাগবে। —“এই সময়ে আমি ব্যাসাসনের পূর্বপ্রান্তে দাঁড়াইয়া নিজ রচিত ৮টি সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিয়া অতি বিনীতভাবে সংস্কৃত ভাষায় সামান্য বক্তৃতা করিয়া উচ্চ ব্যাসাসনে বসিবার অহুমতি প্রার্থনা করিলাম; পণ্ডিতগণ অহুমতি করিলে আমি সেই আসনের মধ্যস্থানে যাইয়া বসিলাম; প্রাচীন ধারক দুইজনও উঠিয়া আমার দুইপার্শ্বে বসিলেন; আমি অর্দ্ধঘণ্টায় মহাভারতের অল্প অবশিষ্ট অংশ পাঠ সমাপ্ত করিলাম। পরে আমরা যাইয়া সভায় বসিলে কথক মহাশয়ও অহুমতি লইয়া ব্যাসাসনে বসিয়া কথকতা সমাপ্ত করিলেন; সভা হইতে পাঠ ও কথকতা উভয় বিষয়েই ভূয়সী প্রশংসা হইল। পরে বিহারত্ন মহাশয় চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া বগলাস্থন্দরী দেবীকে দিয়া দক্ষিণা করাইলেন; ক্রমে তিনি সভার প্রান্তে আসিয়া রাত্রি ৭ ঘটিকার সময়ে সংস্কৃত নাটক ‘বিরাজসরোজিনী’র অভিনয় আরম্ভ হইবে — ইহা জানাইয়া সকলকে উপস্থিত হইবার জন্য অহুরোধ করিলেন।...”

অভিনয়ের কথা আমরা আগেই বলেছি, স্ততরাং উদ্ধৃতিটি এখানেই শেষ করা হ’ল। এখন আমরা মহাভারতের পাঠ ও পাঠক সম্পর্কে একটু আলোচনা করতে পারি। তখন সমাজে এ বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত ছিল—

“শুনোতি শ্রাবয়েদ্যপি সততক্লেব যো নরঃ

সর্বপাপ বিনিমুক্তো বৈষ্ণবঃ সদমাপ্নুয়াৎ ॥১৭৪॥

“যে মানুষ সর্বদা মহাভারত শ্রবণ করে, কিংবা শ্রবণ করায়, সেই মানুষ সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত হইয়া অন্তিমে বিষ্ণুপদ লাভ করে।”\*

অবশ্য সে মহাভারত পাঠ তেমন তেমন ব্যাপার নয়। আমরা ছেলেবেলায় (তৃতীয় দশকে) শহরতলীতে কথকতা শুনেছি। কথকেরা সকলে স্বদর্শন না হলেও সুদেলা গলার অধিকারী হতেন। রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতের কথা ও কাহিনী তাঁরা গল্প করে ছড়া কেটে বা গান গেয়ে বলে যেতেন। কথাবার্তাও তাঁরা বেশ রসিয়েই বলতেন। কিন্তু এ মহাভারত পাঠের ধরন-ধারণ-ই একেবারে আলাদা জাতের। এ যেন প্রণালীবদ্ধ পাঠযজ্ঞ। এ যজ্ঞের প্রধান হোতা হতেন পাঠক এবং তাঁর সঙ্গে থাকতেন ধারক ও কথক। ‘সর্বজনমাননীয়’ ব্রাহ্মণই

মহাভারত পাঠের অধিকারী হতেন। পাঠকের গুণাবলীর বিবরণ মহাভারতেই আছে—

“ভূচিঃ লীলাষিতাচারঃ গুরুবাসা জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

সংস্কৃতঃ সৰ্বশাস্ত্রজ্ঞঃ শ্রদ্ধধানোহনস্ময়কঃ ॥৮৮॥

রূপবান্ সুভগো দান্তঃ সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

দানমান গৃহীতশ্চ কার্যো ভবতি বাচকঃ ॥৮৯॥ ( যুগ্মকম্ )

( স্বর্গারোহণ পর্ব—৫ম অধ্যায় )

( পবিত্র, সংস্কার, সদাচার, পরিতৃপ্ত বস্ত্র, জিতেন্দ্রিয়, উপনয়নাদিসংস্কারযুক্ত, সৰ্বশাস্ত্রজ্ঞ, ধর্মে ও শাস্ত্রে শ্রদ্ধাশীল, অস্ময়াশ্রুত, স্মন্দর মূর্তি, যশস্বী, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় এবং সকলেরই দানের পাত্র ও মাননীয় ব্রাহ্মণকে পাঠক করা কর্তব্য ॥৮৮—৮৯॥ )\*

এক আধারে এত গুণের সমন্বয় এ যুগে বোধহয় সম্ভব নয়। তবে তখনকার দিনে কোটালিপাড়া ও তার আশেপাশের গ্রামাঞ্চলে শাস্ত্রজ্ঞ ও সদাচারসম্পন্ন প্রবীণ ব্রাহ্মণ দুর্লভ ছিল না। কিন্তু ‘যোগ্যতাজ্ঞানবতী’ বগলাস্মন্দরী দেবী যুবক হরিদাসকেই পাঠকের পদে বরণ করেছিলেন। স্পষ্টতই মনে হয় যে তখনই হরিদাসের শাস্ত্র ও ধর্মজ্ঞানের খ্যাতি সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত। উপযুক্ত ছাত্রের এই নির্বাচন প্রবীণ অধ্যাপক গ্রায়রত্ন মশাই সানন্দে মেনে নিয়েছেন এবং তিনি ও তাঁর সতীর্থ ধারকের আসনে বসেছেন। পাঠশুরু হয় ১৩১১ সনের ১৩ই ফাল্গুন এবং শেষ হয় ১৩১২ সনের বৈশাখী বৃষসংক্রান্তির দিন। মাত্র দু’মাস আঠার দিনে সম্পূর্ণ মহাভারতের পাঠ শেষ করা বিশেষ কৃতিত্বের কথা। মহাভারত পাঠের নিয়মবন্ধনের সন্ধান ও আমরা মহাভারতেই পাই—

“অবিলম্বমনায়ন্তুমদ্রুতং ধীরমুজ্জিতম্ ।

অসংসক্তাশ্রয়পদং স্বরূপাবসমম্বিতম্ ॥৯০॥

ত্রিষষ্টিবর্গসংযুক্তমষ্টস্থান সমীরিতম্ ।

বাচনযদ্বাচকঃ স্বস্থঃ স্বাসীনঃ সুসমাহিতঃ ॥৯১॥ ( যুগ্মকম্ )

( স্বর্গারোহণ পর্ব—৫ম অধ্যায় )

( সুস্থদেহ তাদৃশ পাঠক সুখোপবিষ্ট হইয়া একাগ্রচিত্তে পাঠ করিবেন। অবিলম্ব, অদ্রুত ও আয়াসশূন্যভাবে, গম্ভীরস্বরে, অনতিদীর্ঘকণ্ঠে, স্পষ্টভাবে,



রসস্থচনা সহকারে এবং সমস্ত বর্ণের যথাযথ উচ্চারণপূর্বক পাঠ করিতে থাকিবেন ২০—২১।)\*

সম্পূর্ণ মহাভারত কণ্ঠস্থ করা সম্ভব নয়। তবে বার বার যিনি মহাভারত পড়েছেন কেবল তিনিই পারেন উপরের অল্পশাসন মেনে (আয়াসশূন্যভাবে) দু মাস আঠার দিনে পাঠ শেষ করতে। উক্তর কালে একা মহাভারতের প্রামাণিক সংস্করণ রচনা করার হুশ্চর ব্রত হরিদাস মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। কবিরাজপুরের মহাভারত পাঠ যেন সে ব্রতরই প্রস্তুতিপূর্বক। এমনকি পিতামহের লেখা যে পুঁথি ধরে তিনি পাঠ করেছিলেন, সেই পুঁথিটাকেও তিনি যথা সময়ে ‘আদর্শ পুস্তক’ বলে বেছে নিয়েছিলেন। উদ্যাপনের দিনে উপস্থিত পণ্ডিত-মণ্ডলীর অল্পমতি নিয়ে ব্যাসাসনে বসার শোভন স্তম্ভর প্রথাটির সঙ্গে যেন জড়িয়ে রয়েছে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের বিনম্র ব্যক্তিত্বের স্পর্শ। ‘সহস্র ব্রাহ্মণ ভোজন’ করানো এ যুগে আর সহজসাধ্য নয়। কিন্তু সমাগত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের ভুরিভোজনের ও আপ্যায়নের যথাসাধ্য ব্যবস্থা করেছিলেন বগলাসুন্দরী।

মহাভারতের পাঠ শেষ হল। কবিরাজপুরের রায়মশাই’দের জাতি-গোষ্ঠীর সকলেই পালা করে হরিদাসকে চারদিন ধরে প্রীতিভোজে আপ্যায়িত করলেন। মহাভারতের পাঠক ‘গুরুস্থানীয়’ এবং তাঁকে সম্বোধন করলে সর্ববিধ মঙ্গল হয়—এ কথাও মহাভারতেই লেখা আছে। আবার ৬ই জ্যৈষ্ঠে হরিদাস ‘নিতান্ত ভক্তিতাজন পরমপূজাপাদ’ অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে পাঠ সমাপ্তি করলেন। অধ্যাপক তাঁকে অজস্র আশীর্বাদ করে সারস্বত সমাজের ‘সিদ্ধাস্তবাগীশ’ উপাধিটাই ব্যবহারের নির্দেশ দিলেন। তারপর ৭ই জ্যৈষ্ঠ, প্রচুর নামযশ এবং মহাভারত পাঠের দক্ষিণা ও জিনিষপত্র নিয়ে হরিদাস প্রসন্ন মনে বাড়ী ফিরে এলেন। দক্ষিণাবাদ হরিদাস কি পেয়েছিলেন তা জানবার সুযোগও আমাদের আছে। হরিদাস নিজেই তাঁর ঘটনাপঞ্জীতে সে সব কথা লিখে রেখে গেছেন—

“পূর্ব সনের ১৭ ফাল্গুন ৫, ৭ চৈত্র ২০, মোট	...	২৫.
১১ বৈশাখ লক্ষ্মী বাটী আসিবার কালে তাহার মাং	...	২৫.
২ জ্যৈষ্ঠ মধ্যম খুড়া বাটী আসিবার কালে তাহার মাং	...	২.
৫ জ্যৈষ্ঠ মহাভারতের দক্ষিণাদি	...	১১০.
		<hr/> ১৮২.

\* এ

সোনা এক ভরি সাড়ে ছয় আনা (মুং অং)	৩৪৮০
শাল এক জোড়া (মুং অং)	২০
গরদ ১ থান—ঐ	৪
চেলির জোড়—১টা "	৪
চেলির সাড়ি ১ থানা "	৩
কাঁসার বাটা ৭ টা "	৩৮০
পিতলের ঘটা ৩ টা "	১৮০
কাঁসার থাল ১ থানা "	২৮০
স্বতার কাপড় মোট "	১৫

সংসারে পিছু ঠাকুরের নিকট দত্ত মোট—২৫০

১৩১২ সনের ৮ জ্যৈষ্ঠ নগরবাসী সাহার নিকট

হইতে জিনিষ খালাস ময় স্বদ ১৬

ঐ রোজ কালীনাথ চৌধুরীর খতের ওয়ুলদিয়া

স্বদ ও আসল বাং ৭৭৮০

---

২৩৮০

মাং = মারফত, বাং = বাবদ, মুং অং = মূল্য অহুমান

এই প্রসঙ্গে অত্র একটা কথা মনে পড়ে। 'সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্তে' লেখা আছে যে হরিদাস স্মৃতির উপাধি পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে ১১০ টাকা পুরস্কার পেয়েছিলেন। ঘটনাপঞ্জী এ কথার সমর্থন করে না। তারপর একশ দশ টাকা তখন অনেক টাকা। কিন্তু হরিদাস আয়-ব্যয়ের হিসেবের মধ্যে এ টাকাটা ধরেন নি। কাজেই পুরস্কারের অঙ্কটা নিয়ে মনে একটু খটকা থেকে যায়।

হিসেবের দিকে চোখ ফেরালেই প্রথমেই একটা যোগের ভুল দেখতে পাই। প্রথম দফার অঙ্কগুলি যোগ করলে হয় ১৬২, ১৮২ নয়। আবার ১৬২ না হলে সর্ব সমতে ২০০ টাকার জায়গায় ২৭০ হয়। সে যাহোক ধর্মপ্রাণা বগলা-স্বন্দরী দেবী 'বিন্ধ্যশাঠা' অর্থাৎ দানদক্ষিণায় কার্পণ্য করেন নি। তখন দিনও ছিল সস্তাগণ্ডার। এবং সে দিনের জিনিষপত্রের মায় সোনার দামের খবরও ঐ ফিরিস্তিটির মাধ্যমে পেয়েছি। সব থেকে বড় কথা যে হরিদাসের সংসারের

আর্থিক অবস্থার সঙ্গেও এই স্বত্রে আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। সংসারের  
 অবস্থা শুধু অস্থূল নয়, প্রায় অচলই বলা যেতে পারে—জিনিষপত্রের বাঁধা  
 দিয়ে, খত লিখে দিয়ে টাকা ধার করে সংসার চালাতে হচ্ছে। বই কিনে  
 পড়ার মত অবস্থাও হরিদাসের তখন ছিল না। তাই স্বতির পরীক্ষার্থী নিজের  
 হাতেই রঘুনন্দনের স্বতির পুঁথি লিখে নিয়েছেন ১৩০৮ সনে। তাঁর হাতের  
 লেখা একটা পাতার প্রতিলিপি সঙ্গে দেওয়া হল। হাতের অক্ষর তাঁর  
 স্বন্দর ত বটেই; লেখার ছাঁদও চমৎকার। এ শুধু লেখা নয়, যেন শিল্পকর্ম;  
 কে বলবে যে হরিদাস তখন অভাবের সঙ্গে লড়াই করে চলেছেন! ঘটনা-  
 পঞ্জীতে তিনি দফায় দফায় আয়-ব্যয়ের হিসেব লেখার সময় ধার, সুদ ও আসল  
 সবকিছুই উল্লেখ করেছেন; কিন্তু বিরক্তি, হতাশা বা খেদের আভাসমাত্রও  
 কোথাও নেই। পিতা গঙ্গাধর বিদ্যালঙ্কার শেষের দিকে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন।  
 গোটা সংসারের ভারই তখন তাঁর ওপর—কিন্তু তাই নিয়ে কোনো অভিযোগ  
 নেই। দারিদ্র্যকে বোধহয় তিনি ব্রাহ্মণের বিধিলিপি বলেই মনে নিয়েছিলেন।  
 জ্যৈষ্ঠ মাসে কবিরাজপুর থেকে ফিরে আষাঢ় মাসেই তিনি এক বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ  
 কাজের ভার নিলেন। আর্থশিক্ষা সমিতির সঙ্গে সংযুক্ত ‘আর্থ বিদ্যালয়’  
 তখন প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার দাখিল। শেষ চেষ্টা হিসেবে সমিতির প্রধান  
 সম্পাদক শ্রীরবতীমোহন কাব্যরত্ন মশায় এক সভায় সমস্ত গ্রামবাসীকে জমায়েৎ  
 করলেন। বিদ্যালয়ের অবস্থার কথা আলোচনা করার পর তিনি প্রস্তাব  
 রাখলেন যে গ্রামের কৃতবিদ্বৎ ছেলে হরিদাসকে একলাই অধ্যাপনা ও  
 পরিচালনার ভার দিলে, বিদ্যালয়টা বিলুপ্তির হাত থেকে বেঁচে যেতে পারে।  
 গ্রামবাসী সকলেই সানন্দে সম্মত হলেন। তখন স্থির হ’ল যে গ্রামের মাঝামাঝি  
 কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তীর বারবাড়ীতে বিদ্যালয়টাকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে।  
 ফরিদপুর ডিষ্ট্রিকট বোর্ডের মাসিক সাহায্যের দশটি টাকা পাবেন অধ্যাপক।  
 হরিদাস সব কথাতেই রাজী হয়ে গেলেন। গোটা গ্রামের লোক মিলে অধ্যাপক  
 নির্বাচন ও বরনের কথা পড়তে ভালই লাগে। শুধু তাই নয়, গ্রামবাসীরা  
 হরিদাসের জন্ত আরও পাঁচ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থাও করে দিয়েছিলেন। ১৩১২  
 সালের ১২ই আষাঢ় (‘সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্ত’মতে ১৩ই আষাঢ়), কালীপ্রসন্ন  
 চক্রবর্তীর বিরাট আটচালায় গ্রামের ছাত্রদের নিয়ে হরিদাস অধ্যাপনা আরম্ভ  
 করলেন। এই সঙ্গে তাঁর অধ্যাপক জীবনেরও শুভারম্ভ হ’ল।

হরিদাস মহাভারত পাঠ সেরে কবিরাজপুর থেকে বাড়ী ফেরেন ৭ই জ্যৈষ্ঠ।

এবং আর্থবিভাগে অধ্যাপনা শুরু করেন ১২ই আষাঢ়। এরই মাঝে তিনি কালিদাসের ‘বিক্রমোর্কশী’ এবং ভবভূতির ‘মহাবীরচরিত’এর টীকা ও বঙ্গানুবাদ রচনা শেষ করেন। এ কাজ তিনি আরম্ভ করেছিলেন কবিরাজপুরের টোলে থাকবার সময়। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আবার ‘রুক্মিণী হরণ’ মহাকাব্যও লিখতে শুরু করেছেন। ‘বিক্রমোর্কশী’ ও ‘মহাবীরচরিত’এর টীকার বই দুটি ছেপে বার হয় নি। ‘বিক্রমোর্কশী’র পাণ্ডুলিপিও খুঁজে বার করতে পারি নি। তবে ‘মহাবীরচরিত’এর টীকার পাণ্ডুলিপি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে পাওয়া গেছে। পাণ্ডুলিপিটির খুবই জরাজীর্ণ অবস্থা—অনেক জায়গাতেই কালি উঠে গেছে ও পোকা লেগেছে। আতশী কাচের সাহায্য নিয়েও বিশেষ স্বেদনা করতে পারি নি। তা সত্ত্বেও ভুলচুক সমেত শেষ পাতাটী ( ৪২৬ পৃঃ ) থেকে কিছুটা তুলে দিলাম—

“জানকীবিক্রমং নাম নাটকং লক্ষণাধিতম্ ।

হেমপ্রভাপরিণয়ং বিনিশ্চায় নাটকং ।

বিয়োগ বৈভবং নাম খণ্ডকাব্যং বিধায় চ

বৈদিকবাদমীমাংসা কুলগ্রন্থঞ্চ তৎপরং ।

রুক্মিণীহরণং নাম মহাকাব্যঞ্চ কুৰ্বতা ।

এষা বিরচিতা টীকা দোষোৎসন্নমুত্তমাতা বুধৈঃ ॥

ইতি বাচস্পতেয় শ্রীগঙ্গাধর বিভালঙ্কারাশ্রজ শ্রীহরিদাসসিদ্ধান্তবাগীশ-  
বিরচিতায়াং মহাবীরচরিত টীকায়াং সর্বার্থবোধিত্যাং সপ্তমাস্ক বিবরণং সমাপ্তম্ ॥

সমাপ্তায়াং সর্বার্থবোধিনী ।”

‘রুক্মিণীহরণ,’ হরিদাস ঠিক কবে থেকে লিখতে শুরু করেন, তা নিয়ে কথা উঠতে পারে, কিন্তু কোন তারিখে তিনি মহাকাব্যটির রচনা শেষ করেছিলেন তা আমাদের জানার উপায় আছে। সে কথা সময়মত আলোচনা করা যাবে। এখন আমরা হরিদাসের টোলে ফিরে যেতে পারি।

হরিদাসের টোলে দেখতে দেখতে দূরদেশী ছাত্ররাও এসে জড় হ’ল। গ্রামের লোকেরা এগিয়ে এসে তাদের খাওয়া, থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন; না হলে যে গ্রামের নাম ডুবে যাবে। হরিদাস নিজেও তাঁর বাড়ীতে পাচটী ছাত্রকে রাখলেন। তিনি তখনও ধার শোধ করে চলেছেন, বন্ধকা জিনিষপত্র খালাস করছেন,—আর্থিক অবস্থা রীতিমত কাহিল। কিন্তু তা বলে ত আর সনাতন গ্রন্থা লন্ডন করে শিক্ষার্থীকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। এদিকে পিতা

গঙ্গাধর বিদ্যালয়ের প্রায় অশস্ত্র হয়ে পড়েছেন। অধ্যাপনা থেকে হাটবাজার পর্যন্ত সব কিছুই তাঁকে করতে হ'ত। তার সঙ্গে 'কল্লিগীহরণে'র রচনাও আছে। কিন্তু তাহলেও কাব্যরসমশায় ও তাঁর গ্রামবাসীরা যে অধ্যাপক নির্বাচনে বিস্ময়াত্র ভুল করেন নি, বছর না ঘুরতেই হরিদাস তা প্রমাণ করলেন। চলতি বছরেই স্থিতির আন্ত পরীক্ষায় দুটি, সাংখ্যের আন্ত পরীক্ষায় দুটি এবং ব্যাকরণের আন্ত পরীক্ষায় তিনটি ও মধ্য পরীক্ষায় একটি ছাত্র উত্তীর্ণ হ'ল। তাদের নাম ধাম সবই লেখা আছে হরিদাসের ঘটনাপঞ্জীতে। ফলে আৰ্য্য-বিদ্যালয়ের নতুন করে প্রাণ প্রতীষ্ঠা হ'ল; আর অধ্যাপক পেলেন এক বছরের জন্ত মাসিক বার টাকা হারে সরকারী বৃত্তি। এমন সময় বিদ্যালয়টির স্থান নিয়ে গ্রাম্য দলাদলি আরম্ভ হয়ে গেল। বিদ্যালয়টির স্তন্যম তখন কিন্তু চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দূরদূরান্ত থেকে ছাত্ররা এসে টোলবাড়ী ভরে ফেলেছে। তাদের সংখ্যা তখন দাঁড়িয়েছে একষষ্ঠি। ফলে তাদের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও ভেঙে পড়েছে। কিন্তু এ সব দুঃখকষ্ট দেখে ভেঙে পড়লে ত আর শিক্ষার্থীর চলে না। তারা নিজেরাই রেঁধে বেড়ে খেয়ে টোলের লাগোয়া একটা ঘরে কোনোরকমে মাথা গুঁজে পড়ে রইল। ১৩১৩ সনের কাব্যের উপাধি পরীক্ষায় দু'জন; ব্যাকরণের উপাধি পরীক্ষায় একজন, মধ্য পরীক্ষায় একজন ও আন্ত পরীক্ষায় দু'জন; এবং সাংখ্যের মধ্য পরীক্ষায় একজন ও মৌমাংসার আন্ত পরীক্ষায় দু'জন উত্তীর্ণ হ'ল। ঘটনাপঞ্জীর পাতা ওলটালে আমরা দেখতে পাই যে এই সব ছাত্ররা ছিল উনশিয়া, গৈলা, খলিসাকোটা, বেরমহল ও বচাইরপাড়ের ছেলে। বচাইরপাড়ের ছেলেটা মৌমাংসার আন্ত পরীক্ষায় বৃত্তিও পেয়েছিল। পরীক্ষার এই ফলাফল বাবদে ৮ টাকা হারে এক বছরের জন্ত বৃত্তি পেলেন আর পেতে লাগলেন দেশে ও বিদেশে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নিমন্ত্রণ। আগেই অবশ্য তিনি নানাস্থানে পণ্ডিতসভায় বক্তৃতা দিয়ে ও বিচার করে প্রচুর যশ পেয়েছেন। ১৩১২ সনের চৈত্রে কালানুধার বিচার সভায় তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। সেখানে তিনি বিচারে ধরা দিয়ে পূর্বপক্ষ পর্যন্তও করতে দেন নি। এই ধরনের বিচার সভা আজকাল আর বড় একটা বসে না। পণ্ডিতদের কাছে শুনেছি যে পূর্বপক্ষ গ্রন্থ করেন, আর তার জবাব দাখিল করেন উত্তর পক্ষ। কিন্তু উত্তর পক্ষ স্থযোগ বুঝলে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে, প্রশ্নটিকেই সরাসরি আক্রমণ করতে পারেন। একেই চলতি কথায় বলে 'ধরা দেওয়া'। আলোচ্য বিচার সভায় হরিদাস প্রশ্নটী এমনভাবে তছনছ করে দিয়েছিলেন, যে প্রতিপক্ষ

পূর্বপক্ষই করতে পারেন নি—অর্থাৎ প্রশ্নটিকেই দাঁড় করাতে পারেন নি। ফলে বিচার আর এগোবে কি করে? বলা বাহুল্য অসাধারণ পাণ্ডিত্য না থাকলে ‘ধরা দিয়ে’ কেউই বিচার সভায় জয়মালা পেতে পারেন না। তাঁর ছাত্র হরেন্দ্রনাথ ব্যাকরণ-তীর্থও তখন বিচারে বেশ নাম করেছেন। ১৩১৩ সনের ফাল্গুন মাসে বীরভূমের হরিশ চাটুয্যের বাড়ীতে এক বিচার সভা বসে। বিষয় ছিল—বেদান্ত ও দায়ভাগ। হরিদাস দুইটা বিষয়েই উত্তর পক্ষ ছিলেন; অর্থাৎ উত্তর করেছিলেন। কোথায় বেদান্ত আর কোথায় দায়ভাগ! হরিদাসের বিচার বিস্তার ও গভীরতা সেদিন পণ্ডিতদেরও বিস্মিত করেছিল।

বিদ্যালয়ের স্থান নিয়ে গ্রাম্য ঘোঁট তখন রীতিমত পাকিয়ে উঠেছে। শেষ-পর্যন্ত গ্রামের পূর্ব ও দক্ষিণ দিকের লোকেরা মিলে আগেকার সেই দুর্গাধন শ্রায়ভূষণের বারবাড়ীতেই আর একটা আর্ধ্য বিদ্যালয় খাড়া করলেন। দু’জন অধ্যাপকের কাছে তেরটা ব্যাকরণের ছাত্রের পাঠারম্ভও হ’ল। ফলে একেবারে ফেনিয়ে উঠল দলাদলির হলাহল; দুইদলের মধ্যে বোঝাপড়ার আশাও হ’ল শেষ। হরিদাস বুঝলেন যে এই বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা সম্ভব নয়। সাত পাঁচ ভেবে তাই তিনি পল্লী মায়ের কোল ছেড়ে বেরিয়ে পড়াই স্থির করলেন। গম্ভাবস্থল মহানগরী কলকাতা—যেখানে, তিনি ভেবেছিলেন, কুজি-রোজগারের স্থলকুসন্ধান মিলতে পারে। যথাসময়ে তিনি পিতার ও অন্ত্যাত্ম গুরুজনদের অহুমতি নিলেন, পাড়াপড়শীকে রেধারেঘি ভুলে মিলেমিশে থাকার উপদেশ দিলেন এবং নিজের হাতে-গড়া বিদ্যালয়টাকে ছেড়ে কলকাতায় এসে উঠলেন। দলাদলির দৌলতে দুটা বিদ্যালয়ই সেই বছরেই উঠে গেল।

‘বঙ্গীয় মহামহোপাধ্যায়—জীবনীতে’ হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্যমশায় লিখেছেন—“প্রথম বৎসর ইহার নিকট হইতে বহু ছাত্র বিভিন্ন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় গভর্নমেন্ট হইতে ইনি এক বৎসরের জন্ত মাসিক ১২ টাকা বৃত্তি এবং এককালীন ২০০ টাকা পুরস্কার লাভ করেন।” ডঃ স্থলীল রায় ও তাঁর ‘মনীষী জীবনকথা’ (২১)তে দু’শ টাকা পুরস্কার লাভের কথা বলেছেন। আর্ধ্যবিদ্যালয়ে অধ্যাপনার সময় হরিদাস দু’বার সরকারী বৃত্তি পেয়েছিলেন—একবার মাসিক বার টাকা, অন্যবার আট টাকা হারে। এ সব কথা আমরা আগেই আলোচনা করেছি। কিন্তু এই পুরস্কার পাবার কথা তাঁর ‘সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্তে’ আমরা পাই না। ‘ঘটনাপঞ্জী’তে তিনি তাঁর আয়-ব্যয়ের পাই-পয়সারও হিসেব রেখে গেছেন। সেখানে এতবড় একটা অঙ্কের উল্লেখ করতে তাঁর ভুল হবে এ কথা মন মেনে নিতে

চায় না। তাই আরও অহুস্কান না করে এ সম্পর্কেও সরাসরি কিছু বলে বসার ঠিক হবে না।

নিজের গ্রাম ছেড়ে কলকাতা আসার সন-তারিখ নিয়েও একটু গোলমাল আছে। ডঃ স্থলীল রায়, হরিদাসের জবানবীতে বলেছেন—“১৩১৩ সনের শেষের দিকে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আধ্যবিদ্যালয় পরিত্যাগ করে উপাধিকারের জন্তে কলকাতায় আসি। তখন নিজের ঘরে পাঁচজন ছাত্র রেখে তাদের অধ্যাপনা করছি ও সংসারেও নয়জন পরিজন। এই কারণেই উপাধিকারের কথা ভাবতে হ’ল। কলকাতায় এলাম।...” হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্যমশায়ও ঐ একই কথা বলেছেন। কিন্তু ‘সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্ত’এ হরিদাস লিখেছেন যে তিনি ১৩১৩ সালের আষাঢ় মাসের প্রথমে কলকাতায় এসেছিলেন। ‘ঘটনাপঞ্জী’তে এ সম্পর্কে কিছু লেখা নেই। কিন্তু সেখানে পরিষ্কার ভাবে বলা আছে যে তিনি “১৩১৪ সনের ৩১শে শ্রাবণ নকীপুর শ্রীযুক্ত হরিচরণ রায়চৌধুরী রায় বাহাদুরের বাটী দ্বার পণ্ডিতের পদে ও পৌরহিত্যে নিযুক্ত” হন। কিন্তু তার আগে তিনি কালীঘাটের শঙ্করবাড়ীতে (৮নং মহামায়া লেন) থেকে নষ্ট-কোণী উদ্ধার ও হস্তরেখা বিচার করেছিলেন এবং পেয়েছিলেন স্বনাম ও দু’জন বন্ধু। কাজেই মাস দেড়েক (আষাঢ়ের প্রথম থেকে ৩১শে শ্রাবণ) নয়, বেশ কয়েক মাস তিনি কলকাতায় ছিলেন বলেই মনে হয়। সুতরাং ১৩১৩ সনের শেষের দিকেই তিনি কলকাতায় এসেছিলেন এ কথা মেনে নেবার পক্ষেই যুক্তির জোর বেশী।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার যে, হরিদাস কোটালিপাড়ায় থাকতে আরও একটা নাটক লিখতে শুরু করেছিলেন—নাম তার ‘অচিন্ত্য কৌন্তেয়ং’। মাত্র পাতা নয়েক লিখেছিলেন এবং ন’পাতার পাণ্ডুলিপিটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে আছে। পাণ্ডুলিপিটির নামপত্রে রচনার সন তারিখ লেখা আছে—‘শকাব্দাঃ ১৮২৭। আষাঢ় ২২শ দিবসে।’ দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় নটীর গানের সংস্কৃতানুবাদ দেওয়া আছে। সেটা উদ্ধার করে দিলাম—

“(ক) মন্দমন্দগন্ধবহো বহতি শীতলঃ নদতি কোকিলঃ

পরম স্থখে কুসুমমুখে বসতি শ্রামলো মধুপ পেশলঃ

মধুর সৌরভং সতত দুর্লভং

মানসদুঃখহরং চলতি বিবিধং

অমৃতকরঃ শীতলকরঃ ভাসতে নির্মল নভসি মঞ্জুলঃ ॥”

এখন আমরা হরিদাসের কলকাতার দিনগুলির কথায় ফিরে যেতে পারি।

নষ্টকোণী উদ্ধার ও হস্তরেখা বিচারের বিজ্ঞা তিনি অভ্যাস করেছিলেন পিতার কাছে। সেদিন তিনি অবশ্য অবস্থার ফেরে পড়েই পিতৃদত্ত বিজ্ঞাকে আশ্রয় করেছিলেন। কিন্তু উত্তরকালেও এই বিজ্ঞার সার্থক প্রয়োগ করতে তিনি ভোলেন নি। আমরা যথাসময়ে সে কথার আলোচনা করব। সাময়িকভাবে হরিদাসের জীবনযাত্রার ছক বদলে গেল—অধ্যাপনা এবং বেদান্ত ও দায়ভাগের বিচার ছেড়ে নষ্টকোণী ও হস্তরেখা বিচার। কিন্তু তিনি সমান নিষ্ঠা ও দক্ষতার সঙ্গেই এ কাজ করেছিলেন। ফলে তিনি পেয়েছিলেন দু'জন শ্রদ্ধা ও সহায়। তাঁদের সম্পর্কে ডঃ শ্রীশীল রায় বলেছেন—“তঁারা হচ্ছেন সাউথ সাবার্বান স্কুলের অতুল ঘোষ ও খগেন বসু নামক একজন ব্যবসায়ী। এঁরা নষ্টকোণী উদ্ধারে প্রীত হয়ে হরিদাসের অমূল্য হয়ে পড়েন এবং কালীঘাট বা ভবানীপুরে টোল করে তাতে হরিদাসকে রাখার জন্য চেষ্টা করতে থাকেন।” এবং সেই জগ্গেই তঁারা একদিন খুলনা জেলার নকীপুরের ব্রাহ্মণ জমিদার রায় হরিচরণ চৌধুরী বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করেন। কিন্তু ঘটনাস্রোত গড়িয়ে গেল অন্য খাতে। রায়বাহাদুরের অমূল্যে হরিদাস তঁার সঙ্গে দেখা করলেন। দুদিন দুপ্ৰহর কথাবার্তা হ'ল। প্রথমে রায়বাহাদুর হরিদাসকে শুধু দ্বারপণ্ডিত ও পুরোহিতের পদে বরণ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অধ্যাপনা না করলে অদ্বীত শাস্ত্রগুলির ওপর অধিকার কয়েম থাকবে কি করে? হরিদাস সে কথা খুলে বললেন জমিদারকে। আর জানালেন যে বেতন হিসেবে তিনি মাসে মাসে টাকা নিতে পারবেন না। রায় বাহাদুর বিচক্ষণ পুরুষ। সব দিক বিবেচনা করে তিনি সব কথাই মেনে নিলেন। স্থির হ'ল যে তিনি নকীপুরে একটা টোল খুলবেন; সেখানে আটজন ছাত্রের থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা থাকবে এবং একটা ভৃত্যসহ সপরিবারে অধ্যাপকের থাকারও বন্দোবস্ত হবে। হরিদাস হবেন টোলের অধ্যাপক এবং তঁার দ্বারপণ্ডিত ও পুরোহিত। তিনি পাবেন গুরু-পুরোহিতের মর্যাদা এবং চল্লিশ বিঘে ধানী জমি ও পনের টাকা হিসেবে মাসিক নির্দিষ্ট দান (বেতন নয়)। হরিদাস খুসী মনে যাত্রার দিন স্থির করলেন। রায় বাহাদুর তাঁকে দিলেন রাহা-খরচের দরুন দশটা টাকা ও নকীপুরের প্রধান কর্মচারীকে লেখা একটা চিঠি। ১৩১৪ সালের ৩১শে আশ্বিন হরিদাস নির্বিঘ্নে নকীপুরে উপস্থিত হলেন; সঙ্গে তঁার তিনটা ব্যাকরণ-পড়া ছাত্র। তঁার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় এখানেই শেষ হ'ল বলা যেতে পারে।



## ॥ চার ॥

শুবক হরিদাসের ভালই লেগেছিল নকীপুর। গ্রামের রাস্তাঘাট বেশীর ভাগই পাকা। হাই স্কুল, দাতব্য চিকিৎসালয় ও কবিরাজের ঔষধালয় এবং পোষ্টাফিস ইত্যাদি সব কিছুই ছিল সেখানে। ক্রমে তিনি দেখলেন ও জানলেন যে নকীপুরের মাইল থানেক দক্ষিণে হ'ল একার মহাপীঠের একটি পীঠ, 'যশোহর', —মহারাজ প্রতাপাদিত্যের রাজধানী। 'আশ্রমসদৃশ' টোল বাড়ীটা তাঁর খুবই মনে ধরেছিল। তখন অবশ্য তিনি বিশাল টোল ঘরে এবং রান্নাবাড়াও নিজেরাই করে নিতেন। এ সব কষ্ট তিনি মোটেই গায়ে মাখতেন না। বরং নিজের ও পরিজনবর্গের জগ্গে মোটামুটি একটা ব্যবস্থা করতে পেরে তিনি প্রসন্নমনে নিজেকে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও গ্রন্থ রচনার কাজে বিনিয়োগ করে দিলেন। তাঁর কাছে অধ্যাপনা মোটেই মামুলী ব্যাপার ছিল না। পরিশ্রমী ও যত্নশীল অধ্যাপক ত তিনি ছিলেন বটেই। তাছাড়া ছাত্রেরা যাতে নিজের নিজের বক্তব্য কথায় ও কালিতে সুন্দর করে পরিবেশন করতে পারে সেদিকেও তাঁর নজর ছিল ; তিনি শেষ বেলায় সকল ছাত্রকেই রচনা ও বক্তৃতার বিষয় শিক্ষা' দিতেন। যথাসময়ে শারদীয়া দুর্গাপূজার শুভলগ্ন এসে গেল। হরিদাস বসলেন পূজকের আসনে এবং তারই ছাত্র হরেন্দ্রনাথ ব্যাকরণতীর্থ তন্ত্রধারক। তাঁর সে সর্বাত্মক সুন্দর পূজায় সকলে খুবই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। ফলে তিনি পেয়েছিলেন সর্বসাধারণের প্রশংসা ও শ্রদ্ধা এবং দেবীর আশীর্বাদ। ( জগদ্ধাত্রী পূজাও তিনিই সুসম্পন্ন করেছিলেন )। কার্তিক মাসের শেষে তিনটা ছাত্রকে নকীপুরে রেখে তিনি উনশিয়ায় চলে এলেন। সেই ফাঁকে টোলঘরের গা-বরাবর অধ্যাপকের সপরিবারে থাকার মত ঘর-বাড়ী তৈরী হয়ে গেল। অগ্রহায়ণ মাসের শেষে তিনি স্ত্রী, চারজন ছাত্র ও একটা বৃদ্ধ ভৃত্যকে নিয়ে নকীপুরে ফিরে এলেন। নকীপুরের আশেপাশের গ্রামাঞ্চল থেকে আরও চারজন ছাত্র এসে জড় হল—টোলবাড়ী জমজমাট হয়ে হয়ে উঠল। তারপর সরস্বতী পূজা। বিশেষ জাঁকজমকের মধ্যে অধ্যাপক ও ছাত্ররা বাণীবন্দনায় মিলিত হলেন। সেই সঙ্গে সভা করে সবাই মিলে টোলটার নাম রাখলেন—'হরিচরণ চতুষ্পাঠী'। রায় হরিচরণ চৌধুরী বাহাদুর নিজের টোলটা গড়েছিলেন। সে টোলের নাম যদি তিনিই সরাসরি 'হরিচরণ চতুষ্পাঠী' রাখতেন,

তাহলেও কারুর কিছু বলার থাকত না। কিন্তু গ্রামবাসীদের সঙ্গে প্রকাশ্য সভায় মিলিত হয়ে নামকরণের মধ্যে যে স্বীকৃতি ও সম্মান আছে, তা তিনি পেতেন না। ক্রমে দোল ও বাসন্তীপূজা একে একে চলে গেল—পৌরোহিত্য করলেন হরিদাস। নকীপুরে নবাগত হরিদাসকে সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করে ১৩১৪ সাল বিদায় নিল।

১৩১৫ সাল ; কর্মযোগী হরিদাসের সাধনার পরীক্ষার স্তর। সময় ও পরিবেশ অল্পকূল। হরিদাস সারা দিনমান কর্মময়। সেদিনের কথা তিনি তাঁর ‘সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্ত’এ বলেছেন—“আজিও প্রত্যেক দিন প্রত্যুষে প্রাতঃস্নান ও প্রাতঃসন্ধ্যা করিয়া প্রথমে ৭টা হইতে পূর্বরক্ত ‘রুক্মিণীহরণ’ মহাকাব্য রচনা করিতাম, সেই সময়ে ছাত্রগণ আবৃত্তি করিত, পরে ৮টা হইতে দর্শন ও শ্রুতির ছাত্রগণকে পড়াইতাম, ১১টার সময় মধ্যাহ্নস্নান, সন্ধ্যা ও পূজা করিয়া প্রথমে আহারান্তে পরে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া বাহিরে আসিয়া ব্যাকরণ ও কাব্যের ছাত্রদিগকে পড়াইয়া শেষবেলায় সকল ছাত্রকেই রচনা ও বক্তৃতার বিষয় শিক্ষা দিতাম। পরে আগত লোকদিগের সহিত আলাপ-আলোচনা করিতাম বা একটু বেড়াইতাম, তৎপরে টোলে আসিয়া সাংসন্ধ্যা করিয়া পরদিন রচনা করার বিষয় চিন্তা করিতাম, তাহার পর আহার করিয়া নিদ্রা যাইতাম’।\*\*\* দূরে সভায় বা নিমন্ত্রণে যাইতে হইত না ; স্তবরাং সময় যথেষ্ট পাওয়া যাইত। অতএব প্রত্যহই যথানিয়মে রচনা করার কোনই বাধা হইত না।...” এই ‘যথানিয়মে রচনা করার’ অভ্যাস অর্থাৎ নিয়মনিষ্ঠাই তাঁর সাধনার বীজমন্ত্র। একমুখে শ্রুতি, দর্শন, কাব্য ও ব্যাকরণের ব্যাখ্যা করেও তিনি ক্লান্ত হতেন না। বেলাশেষে সব ছাত্রকেই লেখা ও বলার অভ্যাস করাতেন। সূর্যাস্তের পর অবসর, কর্মক্ষান্তি। ১৩১৫ সালের বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ চলে গেল—আষাঢ় এল, সঙ্গে স্থলবাদ। যে চারটি ছাত্র পরীক্ষায় বসেছিল তারা সবাই উত্তীর্ণ হয়েছে। ঘটনাপঞ্জীতে দেখা যায় যে ঐ চারিটি ছাত্রের মধ্যে দু’জন পশ্চিমপাড়ের, একজন গৈলার ও আর একজন বাদলকাটার ছেলে। দু’জনের পরীক্ষার বিষয় ব্যাকরণ, একজনের বেদান্ত এবং অণুজনের মীমাংসা। ছাত্রদের সাফল্যের দ্রবন মাসিক আট টাকা হারে সরকারী বৃত্তিও তিনি পেয়েছিলেন। ১৩১৫ সাল অতিক্রান্ত হ’ল। ১৩১৬ সালের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ’ল ‘রুক্মিণীহরণ’এর রচনার সমাপ্তি। মহাকাব্যেরই শেষ সর্গের ( ষোড়শ সর্গের ) সব শেষের আগের শ্লোকের শেষ পঙ্ক্তিতে কবি নিজেই বলে গেছেন যে ‘চন্দ্রাঘ্নিগবিধুমানশকাষ মাঘে’ অর্থাৎ ১৩১৬ সনে ( ১৩৮১ : ১৮৩১ শকাব্দ : ১৮৩১—৫১৫ ) তিনি এই মহাকাব্যটির রচনা শেষ করেছিলেন।

আরও প্রমাণ আছে। পাণ্ডুলিপির শেষ পাতায় হরিদাস তাঁর অভ্যাসমত সন তারিখ লিখে রেখে গেছেন—‘১৩১৬ সাল, ১২ই ফাল্গুন, প্রাতঃ—’। এই পাতাটির প্রতিলিপিও দিয়ে দিলাম। যাঁরা পাণ্ডুলিপির মধ্যে রোমান্সের গন্ধ পান বা ‘তার স্রষ্টাদের ব্যক্তিসত্তার জীবন্ত স্পর্শ’<sup>১</sup> অনুভব করেন তাঁরা প্রতিলিপিটা দেখে ‘তক্ষে কিঞ্চিৎ দুধের স্বাদ’ পেলেও পেতে পারেন।

‘কল্পিণীহরণে’র সঙ্গে আগেই আমাদের পরিচয় হয়েছে। মহাকাব্যটি ষোলটা সর্গে লেখা। রসিক পাঠকেরা পঞ্চদশ সর্গে—পদ্মবন্ধঃ, লতাবন্ধঃ, বৃক্ষবন্ধঃ ইত্যাদি শ্রেণীর কয়েকটা চিত্রালঙ্কারও পাবেন। সপ্তমসর্গে প্রথর-তপন-তাপিত দ্বিপ্রহরের একটি সুন্দর চিত্রময় বর্ণনা আছে—সংস্কৃত সাহিত্যে যা একান্তই বিরল। খণ্ড চিত্রকাব্যটিতে সূর্য্য, অন্ধকার, জল, বায়ু, বালি, বাষ্প, বৃক্ষ, বৃষ, মাঝি-মাল্লা চাষী, পখিক, গৃহবধু ইত্যাদি সবকিছুও সকলেই রেখাঙ্কিত হয়েছে। একটি শ্লোক এখানে তুলে দেওয়া হ’ল—

“দীর্ঘভূবিলমুপেত্য ভাস্করঃ

ধ্বাস্তশেষমিব হস্তমুগ্ধতঃ

নাগলোকমগমদ্বিচক্ষুঃ

নাশুলেশমপি নৈব শেষয়েত্ ॥৫৩॥”

“সূর্য্য বিদীর্ঘভূমির গর্ভের ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবশিষ্ট অন্ধকারও যেন বিনাশ করিতে উদ্যত হইয়া পাতালে যাইতেছিলেন। কারণ, নীতিজ্ঞ লোক হস্তবোর লেশও অবশিষ্ট রাখেন না।”

পূর্ববঙ্গের ঢাকা সারস্বত সমাজের ১৯৩৩—৩৪ সালের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে (কলিকাতার) মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্ত বাগীশকে এই মহাকাব্যটির জন্তে ‘শ্রামানন্দরী’ পুরস্কার \* দেবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়। পুরস্কারের অঙ্কটা অবশ্য মাত্র ১৪ টাকা, কিন্তু তার সম্মানমূল্য ছিল অনেক। বইটির পাঁচটি সংস্করণ হয়েছে। এবং প্রায় ৪০ বছর আগে বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশন্ তথা বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের কাব্যের মধ্যপরীক্ষার পাঠ্য-পুস্তকরূপেও এই মহাকাব্যখানি নির্বাচিত হয়েছিল। সে নির্বাচন হয়েছিল অবশ্য দারুণ মতভেদের মধ্যে।

এই ১৩১৬ সালেই হরিদাস “স্মৃতিচিন্তামণি” প্রণয়ন করেন। বইটির দ্বাদশ পরিচ্ছেদের তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম ব্লকে হরিদাস নিজেই লিখে গেছেন—

“জ্ঞানকীর্ষিক্রমং তেন নাটকং বীররোদ্ৰবৎ ।

নাটিকামুজ্জলরসাং শ্রীবিরাজসরোজিনীম ॥৩॥

বিয়োগবৈভবং নাম খণ্ডকাব্যং বিধায় চ ।

কুর্কর্ণাণেন মহাকাব্যং ঋক্ষিণীহরণাভিধম্ ॥৪॥

শশিরামগজেন্দ্রমে শকে স্মৃতিচিন্তামণিরাপ পূর্ণতাম্ ।

নভসীষুধরামিতে দিনে বিহিতঃ শ্রীহরিদাস শৰ্ম্মণা ॥৫॥

“(সেই হরিদাসশৰ্ম্মা, বীর ও রোদ্ৰরস সমন্বিত ‘জ্ঞানকীর্ষিক্রম’ নামে নাটক, শৃঙ্গাররসাস্থিত ‘বিরাজসরোজিনী’ নামে নাটিকা এবং ‘বিয়োগবৈভব’ নামে খণ্ডকাব্য রচনা করিয়া, ‘ঋক্ষিণী হরণ’ নামে মহাকাব্য রচনা করিবার সময় ‘স্মৃতিচিন্তামণি’ প্রণয়ন করিলেন। এই গ্রন্থ ১৮৩১ শকাব্দের ১৫ই আশ্বিন সম্পূর্ণ হইল ৩৥৪৥৫॥)”

আগেই আমরা দেখেছি যে পাণ্ডুলিপির প্ৰথমতে ‘ঋক্ষিণীহরণ’ রচনা সমাপ্তির দিন হ’ল, ১২ই ফাল্গুন, ১৩১৬ সাল। আর ‘স্মৃতিচিন্তামণি’র রচনা শেষ হয়েছিল ১৩১৬ সালের (১৮৩১ শকাব্দের) ১৫ই আশ্বিন। অর্থাৎ বই দুটির রচনা একই সঙ্গে চলেছিল ও শেষ হয়েছিল ১৩১৬ সালে। কিন্তু কোনটির রচনা আগে শেষ হয়েছিল সে বিষয়ে একটু সংশয় থেকে যায়।

‘বিরাজসরোজিনী’ হরিদাসের প্রথম ছাপা বই। বইটির দুটি সংস্করণ হয়েছিল।

তারপরই আসে ‘স্মৃতিচিন্তামণি’র পালা। হরিদাস এ বিষয়ে ঘটনাপঞ্জীতে লিখেছেন—

“১৩১৭ সাল ২৮শে আশ্বিন বিরাজসরোজিনী নাটিকা ১০০০ কপি গুরুনাথ কাব্যতীর্থ দ্বারা ছাপাইয়া নেওয়া হইল। উহার ব্যয় মোট একশত চার টাকা নয় আনা পড়িল।

১৩১৮ সাল ২রা বৈশাখ স্মৃতিচিন্তামণি ১০০০ কপি হইল। উহার ব্যয় মোট তিনশত সাতান্ন টাকা দুই আনা পড়িল।”

‘বিরাজসরোজিনী’ নাটিকাটি আগাগোড়া দেবনাগর হরফে ছাপা—পাতার সংখ্যা একানব্বই। ‘স্মৃতিচিন্তামণিঃ’ বাংলা হরফে ছাপা একটা তিনশ একান্ব

পাতার বই। আজকের দিনের নবীন প্রকাশকদের কাছে সেদিনের বই ছাপার খরচের অঙ্কটা অবিখ্যাত রকমের কম বলেই মনে হবে।

‘স্মৃতিচিন্তামণি’ স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের ব্যবস্থা বিষয়ক তত্ত্ব সমূহের সম্পূর্ণ অথচ সংক্ষিপ্ত সরল সংগ্রহ। ব্রত, নিয়ম, প্রায়শ্চিত্ত, উপনয়নাদি সংস্কার, পূজা, দায়ভাগ ইত্যাদি সকল বিষয়েই স্মৃতি, পুরাণ ও তন্ত্রসম্মত বিধান এতে আছে। ভাষা সরল। বিশেষ করে বাংলা অমুবাদের। তাই সেদিন পণ্ডিত অপণ্ডিত সকলেই বইটাকে স্বাগত জানিয়েছিলেন; ফলে বইটির চারটি সংস্করণও দেখতে দেখতে নিঃশেষ হয়ে যায়। অবশ্য ‘সকলেই’ মানে শাস্ত্রীয় অনুশাসন খঁরা মেনে চলেন বা চলার চেষ্টা করেন তাঁদের কথাই বলছি। ঘটনাপঞ্জীতে লেখা আছে—“১৩১২ সনের ২৬শে পৌষের হিতবাদীতে স্মৃতি-চিন্তামণির বিস্তৃত সমালোচনা বাহির হইল।—‘এই গ্রন্থখানি পড়িয়া আমরা প্রীতিলভ করিয়াছি...’ এই গ্রন্থ হিন্দুমাত্রেরই বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।”

একাদশীর উপবাস যে সমস্ত বিধবারা পুরোপরি পালন করতে অক্ষম তাঁরা কি করবেন? তাঁদের পক্ষে অনুকল্প (অন্ন ব্যতীত অন্ন খাওয়া) গ্রহণ করা শাস্ত্রবিহিত কি না? প্রশ্নগুলি সেদিনের শাস্ত্র-শাসিত সমাজকে রীতিমত আলোড়িত করেছিল। সেদিনকার সেই বাদানুবাদের মধ্যে যাবার আজ আর আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নেই; তাছাড়া আমার সে অধিকারও নেই। তবুও সেদিন হরিদাস কোন দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টির বিচার করেছিলেন তা জানার কৌতুহল থাকা স্বাভাবিক। ১৩১২ সালে প্রকাশিত ‘স্মৃতিচিন্তামণি’তে লিখেছেন—

“বিধবা যা ভবেন্নারী ভুঞ্জীতৈকাদশী দিনে;

তশ্রাস্ত্র স্কৃতং নশ্রেৎ জগৎহত্যা দিনে দিনে ॥”

ন চ অম্না বচনেন বিধবানামনুকল্প নিষেধ ইতি বাচ্যম্। (ব)

‘অনুকল্পো নৃণাং প্রোক্তঃ স্ত্রীণানাং বরবর্ণিনি।’

ইতি নারদীয় বচনশ্চ অকারণ সঙ্কোচপন্তেঃ। যুক্তি প্রমাণাস্তরস্তু গ্রন্থ গৌরবপরিজিহীৰ্ষয়া পরিত্যক্তম্ (১)। অতো বিধবাক্ষে নষ্টদৃষ্টিনাম নিষ্করণ-দারুণানাং কিঞ্চিদব্রাবধাতব্যম্। (শ)”

(ব) উক্ত বচন দ্বারা বিধবাগণের পক্ষে ফলমূলাদি আহাররূপ অমুকল্প নিষিদ্ধ হইল অর্থাৎ বিধবাগণ একাদশীর উপবাসের দিনে ফলমূলাদিও খাইবে না, ঐরূপ বলা যায় না। কারণ—

(শ) ‘হে বরবারণী! ক্ষীণ ( উপবাসে অসমর্থ ) মানবগণের পক্ষে অমুকল্প বলা হইয়াছে অর্থাৎ উপবাসে অসমর্থ হইলে অন্ন ব্যতীত খই প্রভৃতি আহার করা যাইতে পারে।’

এই নারদীয় বচনের মূখ্যার্থবাধ প্রভৃতি লক্ষণার কারণ না থাকা সত্ত্বেও, সঙ্কোচরূপ লক্ষণা হইয়া উঠে অর্থাৎ নারদবচন বিধবা ভিন্ন অসমর্থ লোকের পক্ষে, এই কথা বলিতে হয়; কিন্তু তাহার কোন প্রমাণ নাই। এই জন্য পূর্ববঙ্গে উপবাসে অসমর্থ বিধবাদের দুগ্ধপান প্রভৃতি প্রচলিত আছে। ইহার অর্থ যুক্তি ও প্রমাণ পরিত্যক্ত হইল। কারণ, তাহাতে গ্রন্থকালের বৃদ্ধি হয়। অতএব ঋষিরা বিধবাদের কষ্ট দেখেন না অর্থাৎ বিধবাগণ উপবাসে অশক্তি নিবন্ধন মৃতপ্রায় হইলেও জলটুকুমাত্র খাইতে ব্যবস্থা দেন না, এইরূপ নির্দয় ভীষণ-প্রকৃতি পণ্ডিতগণের এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ বিবেচনা করা উচিত। ,

হরিদাস এই প্রসঙ্গে পাদটীকায় ‘বিধবার অমুকল্প’ নামে পুস্তিকাটির উল্লেখ করেছেন। এটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২১ সালে ( ১৩২৮ বঙ্গাব্দে )। এখানে হরিদাস তাঁর যুক্তিজাল বিস্তার করেছেন। তাঁর সিদ্ধান্তের পক্ষে বা বিপক্ষে মতামত পেশ করার সাধ বা সাধ্য আমার নেই। তবে তার পাণ্ডিত্য, নির্ভীকতা, তথ্যনিষ্ঠা, তথ্যসজ্জা, বিশ্লেষণী ক্ষমতা, যুক্তি শৃঙ্খলা এবং প্রয়োগনৈপুণ্য আমাদের অভিভূত করে। উদাহরণস্বরূপ তাঁর সাধক প্রমাণের প্রথম যুক্তিটি নীচে তুলে দিলাম—

১। “বেদ—‘আত্মানং সততং গোপায়ীত’—( সর্বদাই আত্মরক্ষা করিবে ) এই বেদবাক্যে ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে যে, মৃত্যু—সম্ভাবনাস্থলে, যে যে উপায় অবলম্বন করিলে মৃত্যু নিবারিত হয়, শাস্ত্র-নিষিদ্ধ হইলেও সেই সেই উপায় অবলম্বন করিয়া সম্ভাব্যমান সেই মৃত্যু নিবারিত করিবে।...প্রত্যুত অমুকল্প গ্রহণ না করার জন্য মৃত্যু হইলে আত্মহত্যারই পাপ হইবে এবং ব্যবস্থাপকও তাহার নিমিত্তী হইবেন। অতএব অসমর্থ বিধবাদিগণের একাদশীতে অমুকল্প গ্রহণ করা বেদানুমোদিত।...”

হরিদাস মূলতঃ কবি। তাই তাঁর শেষ ও সব থেকে জোড়ালো আবেদন

(১) অসমর্থ প্রণীত “বিধবার অমুকল্প” নামক গ্রন্থে ইহার বিস্তার দ্রষ্টব্য।

পণ্ডিতদের ‘শাস্ত্রীয় দয়া’র এবং সহৃদয় ‘বিবেচনা’র প্রতি। তাঁর সহৃদয়তা ও যুক্তি সেদিন বিফলে যায় নি বলেই মনে হয়। তাহলে ‘বিধবার অল্পকল্পে’র মত একটি বার পাতা বই-এর আর দু’দুটো সংস্করণ বেত্র হত না।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সংগ্রহশালায় ‘সরলাস্মৃতিঃ’ নামে একটি অমুদ্রিত বই-এর পাণ্ডুলিপি আছে। পাণ্ডুলিপিটি অসম্পূর্ণ এবং তাতে রচনাকালও লেখা নেই। এই অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা গ্রন্থটির নামকরণে, প্রথমা স্ত্রী সরলাসুন্দরীর স্মৃতি হরিদাসকে আর্দ্র প্রভাবিত করেছিল কি না কে জানে। কিন্তু এটি যে ‘স্মৃতিচিন্তামণি’র একটি খসড়া একথা অনুমান করা একান্ত অসঙ্গত হবে না। গ্রন্থদুটিরই প্রথম চারটি শ্লোকের মধ্যে ভাবে ও ভাষায় যথেষ্ট মিল আছে। প্রথম শ্লোকটি ত একেবারেই এক বললেই হয়,—শুধু ‘সরলাস্মৃতি’র ‘শিবানী’ ‘স্মৃতিচিন্তামণি’তে হয়েছেন ‘ভবানী’ এবং ‘গৌর’ হয়েছে ‘দীপ্ত’। ছন্দলালিতো, ও অর্থসম্পদে শ্লোকটি বড় সুন্দর। তাই সেটি নীচে লিখে দিলাম। পণ্ডিতেরা অনেকেই মনে করেন যে হরিদাসের মঙ্গলাচরণের শ্লোকগুলি পর পর সাজিয়ে নিলেই তাঁর উপাস্ত্র দেবতা শঙ্করের একটি সুন্দর স্তবমালা হয়ে যাবে।—

“শশধরকরধারাদ্যৌত সম্বন্ধিতশ্রীঃ

স্বতন্ত্রগতভবানীপানি সংস্কৃতকণ্ঠঃ।

ধৃতশশিমণিবিদ্যাদীপ্ত কৈলাসকল্পঃ

বিতরতু চিরকালং বঃ শিবঃ শ্রীশিবঃ সঃ ॥১৥”

১৩১৬ সালের ভাদ্র মাসে তাঁর দ্বিতীয়া স্ত্রী শ্রীমতী কুসুমকামিনীর প্রথম পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করে। তিনি নিরাসক্ত ভঙ্গীতেই ঘটনাপঞ্জীতে লিখেছেন—  
“১৩১৬ সালে ১০ই ভাদ্র বেলা অনুমান দেড়টা ১০ দং ১৫ পলের সময় আমার দ্বিতীয়া স্ত্রী শ্রীমতী কুসুমকামিনীর প্রথম শুভ পুত্র জন্মগ্রহণ করে। বৃশ্চিকলগ্ন হইবার সম্ভব। মূলা নক্ষত্র, ধনুৱাশি।” পরের মাসেই ঘটেছিল সেই ‘চির-চিন্তানীয়া’ ঘটনা—আশ্বিনে ঝড়। এই ঝড়ের রুদ্রলীলা হরিদাসের কবি মনকে বিশেষভাবে আলোড়িত করেছিল। তাই হ’ল ‘সরলা’ রচনার শুভারম্ভ—১৩১৬ সালে। তখন তাঁর বয়স তেরিশ বছর। মাঝে চুয়াল্লিশ বছর কেটে গেল অগ্ন্য কাজে : বইটি যখন শেষ হ’ল তখন তাঁর বয়স সাতাত্তর। এ সব কথা প্রথাসিদ্ধ-ভঙ্গীতে তিনি ‘সরলা’র শেষ শ্লোক দুটিতে বলে গেছেন। ঝড়ের সংহারমূর্ত্তির একটি রেখাচিত্র আমরা পাই ঘটনাপঞ্জীতে। সেখান থেকে কিছুটা তুলে দিলাম।

সংস্কৃত-পণ্ডিতের লেখা গতিপ্রাণ বাংলা গল্পের নমুনা হিসেবেও ঘটনাপঞ্জীর এই অংশটুকুর বিশেষ মূল্য আছে।—

“১৩১৬ সাল ৩১শে আশ্বিন বেলা ৯টা হইতে ঝর ( ঝড় ) আরম্ভ হইয়া উহা সন্ধ্যার পর হইতে ভীষণভাবে বৃষ্টি পাইতে থাকে। রাত্রি ৯/১০টার সময় হইতে ঐ ঝড়ে ঘর, বড় বড় গাছ, লতা প্রভৃতি উপযুগপরি পড়িতে থাকিল, শবে কানে কিছুই শুনা গেল না। কেবল ‘শৌ-শৌ’ দাক্ষণ শব্দ; ঘর ও গাছ পড়ার শব্দ, মাঝে মাঝে লোকের আর্জনাৎ। প্রবল বেগে বৃষ্টি হওয়ায় জল প্রায় দেড় হাত বাড়িল। টোলের ঘর হইতে ছাত্রগণ ভয়ে পশ্চিমের ঘরে আসিল। কিছু কাল থাকিয়া ঝড়ের বেগ ক্রমেই বেশী দেখিয়া ও ঘর এখনই পড়িবে এই আশঙ্কা করিয়া ‘৬দুর্গা ২’ বলিয়া বাবুর বাটীর দিক ছাত্রগণসমেত চলিয়া টোলবাড়ীর সম্মুখে আসিয়া চোখে নিজের অঙ্গ পর্য্যন্ত দেখা গেল না, সম্মুখে এত গাছ পড়িয়াছে যে, সদররাস্তায় বাহির হইবার কোনরূপেই সম্ভাবনা নাই, এ দিকে গায়ের উপর যে বৃষ্টি পড়িতেছে তাহা যেন বাণের মত বিদ্ধ হইয়া আগুনের মত বোধ হইতে লাগিল এবং এক পরদা চামড়া যেন উঠিয়া যাইতে লাগিল।...” পাশাপাশি ‘সরলা’ থেকে ‘বাত্যা’র বর্ণনার অংশ বিশেষও দিয়ে দেওয়া হ’ল।—

“অথ রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর প্রথম সময়ে যুগপদেব প্রাহুরভূদতিভীষণো বায়ুবেগঃ, মুসলপ্রমাণা বর্ষধারা, পাণিগ্রাহ্মতিনিবিড়মঙ্ককারক। তত্র চ অনবরতমতিমহীয়ান্ বায়ুকোণাগতঃ শৌ শৌ শব্দঃ বধিরীকূর্কন্ কণ্ণবিবরম্, আকুলীকূর্কন্ পল্লাজনম্, হতশীকূর্কন্ প্রাণিস্তদয়ম্, পরিত্যাজয়ন্ জীবনাশাম্, নিপাতয়ন্ অশ্রুজলং প্রসমার।।”

এমন সরল ধ্বনিময় বর্ণনা পড়ার পর সংস্কৃত গতকে কি ‘বিধমকঠিনা’ বলে বিশেষিত করা যায় ?

গল্পকাব্যটির পরের ঘটনা ‘অনিন্দসুন্দরী’ সরলার বিপত্তি, উদ্ধার ও পরিণয়কে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে। এখানে আর একবার আমাদের মনে করা দরকার যে হরিদাসের প্রথম স্ত্রীর নাম ছিল ‘সরলা’। মৃত্যুপথযাত্রী বালিকা-বধূকে তিনি শেষ দেখাও দেখতে পান নি। কস্ম্যযোগী ছিলেন তিনি—স্ত্রী বিয়োগ ব্যথার বিশেষ কোনো বিবরণ তিনি কোথাও লিখে যাবার সময় করে উঠতে পারেন নি। কিন্তু অষ্টাদশী সরলাসুন্দরীর স্মৃতি তাঁর কবি মনে হয়ত রঙে রঙে চিরদিনের মতই আঁকা ছিগ।

‘সরলা’ সম্পর্কে আর একটা কথা বলার আছে। বইটা পূর্ববঙ্গ সারস্বত



সমাজে পাঠ্যরূপে নির্ধারিত ছিল।

১৩১৬ সালের আরও একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'ল হরিদাসের ঋণমুক্তি। ঘটনাপঞ্জীতে তিনি সংক্ষেপে লিখেছেন সে-কথা—“...( ১৩১৬ সনের ) এই জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত শ্রীযুক্ত পিতৃদেবের হিসাব মত ৭৩৪ টাকা পরের কর্জ শোধ দেওয়া হইল।” বন্ধকী সোনাদানা, খত ইত্যাদি সব কিছু তিনি খালাস করে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। শুধু তাই নয়, তিনি স্বচ্ছলতার মুখও দেখতে পেলেন—হাতে তাঁর টাকা জমতে লাগল। সেই বাড়তি টাকা তিনি দফায় দফায় পোষ্টাফিসে জমা করে চললেন ও ঘটনাপঞ্জীতে তা লিখে রাখলেন। কিন্তু ঋণমুক্ত হলেও ঋণাতন্ত্র থেকে তিনি কখনও মুক্তি পান নি। সারা জীবনভোর তিনি হিসেব করে চলেছেন ও হিসেব রেখে গেছেন। ‘সর্ব্বখানর্থমূলং ধর্ম্মধ্বংসী’ ( বিদ্যাবিন্দিবিবাদম্ ) হলেও অর্থ প্রয়োজনীয়—এ শিক্ষা তিনি দারিদ্র্যের পাঠশালায় পড়েই পেয়েছিলেন। ‘অন্ন-চিন্তাচমৎকারা কাতরে কবিতা কুতঃ’—এই প্রচলিত প্রবাদবাক্যের আংশিক সত্যতাও হয়ত তিনি মানতে বাধ্য হয়েছিলেন।

কর্মে ও কীৰ্ত্তিতে ভরা ১৩১৬ সন চলে গেল। ১৩১৪ সনের ৩১শে আশ্বিন ১৩৩৬ সনের ২ই বৈশাখ পর্য্যন্ত হরিদাস নকীপুরে ছিলেন। অনেক রচনা ও ঘটনা হরিদাসের জীবনকথায় নকীপুরকে বিশেষভাবে স্বরণীয় করে রেখেছে। মহাকাব্য ও ব্যবস্থাগ্রন্থটির কথা আমরা আগেই আলোচনা করেছি। এবার আমরা সংক্ষেপে তার পরের কথাগুলি উল্লেখ করে এগিয়ে চলে যাব হরিদাসের সাধনার সিদ্ধিলাভে—কলকাতায়। নকীপুরে লেখা তাঁর টাকা ও অহুবাদ-গ্রন্থ-গুলির বিস্তারিত আলোচনা অনিবার্য কারণেই এখানে সম্ভব নয়। তবে যারা তাঁর অহুবাদকর্মের কৌশল ও কৃতিত্বের পূর্ণ পরিচয় পেতে চান, তাঁরা ‘কাদম্বরী’ পড়ে দেখতে পারেন।

১৩১৭ সনের গোড়াতেই ( ২৮শে আশ্বিন ), তাঁর প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ ‘বিরাজ-সরোজিনী’ যখন মুদ্রণাগারের অঙ্ককার থেকে মুক্তি পেয়ে পৃথিবীর আলো দেখেছিল, তখন তিনি নকীপুরে। ১৩১৭ সনে রায় হরিচরণ চৌধুরী বাহাদুরের বিমাতা নিস্তারিণী দেবীর আক্ষে ও ১৩২১ সনে রায়বাহাদুরের আক্ষে হরিদাস অধ্যক্ষ ও পুরোহিতের দায়িত্ব কৃতিত্বের সঙ্গে পালন করেন। দুজনের বেলাই ‘দানসাগর’ আক্ষে হয়েছিল। দক্ষিণাশ্রুপ তিনি মোট পেয়েছিলেন হাজার খানেক টাকার কিছু বেশী ( ৪৭০টা: ১৫আ: ২প: + ৫২৫টা:—ঘটনাপঞ্জী ) এবং ছ'বারই বোড়শে ন বিঘে করে জমি। সন্ন্যস্তী ত চিরকালই তাঁর প্রতি প্রসন্ন।

এবার লক্ষীও মুখ তুলে চেয়েছেন। এর মধ্যে ১৩১২ সনের সেই শুভলগ্ন এসেছে—যেদিন রবীন্দ্রনাথ জগৎকবির সভায় পেলেন সম্মানের আসন ও অর্থ, নোবেল পুরস্কার। বাংলা ত বটেই, সারা ভারতবর্ষই সেদিন গৌরবে ও আনন্দে উছলে পড়েছিল। নকীপুর এমন কিছু দূরবিদেশ নয়। হরিদাস কলকাতায় আসা-যাওয়াও করতেন এবং খবরের কাগজ, দেৱীতে হলেও, নকীপুরে বসেই তা তিনি পেতেন। কাজেই এ সুসংবাদ তিনি নিশ্চয়ই পেয়েছিলেন। কিন্তু ‘রুক্মিণীহরণে’র কবির মনে ‘গীতাঞ্জলি’র কবির এই বিশ্বজোড়া সম্মান ও স্বীকৃতি কি রেখাপাত করেছিল, তা আমরা জানতে পারি নি। তিনি তখন ‘স্মৃতি-চিন্তামণি’র অল্পকূল সমালোচনায় ও সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে একের পর এক বিভিন্ন সংস্কৃতগ্রন্থের টীকা ও বাংলা অনুবাদ করে চলেছেন। সেগুলি কলকাতা থেকে ছাপিয়ে প্রকাশ করার ব্যবস্থাও করছেন। বইগুলি ছাপার দিন, তারিখ ও খরচা সম্পর্কে ঘটনাপঞ্জীতে যা পাওয়া যায় তা তুলে দিলাম। এ সব খুঁটিনাটি অনেকেরই হয়ত কাজে লাগবে না; কিন্তু সব কথা ধারা খুঁটিয়ে জানতে চান এমন পাঠকও ত আছেন।—

“১৩২০ সাল ১১ই আশ্বিন মালবিকাগ্নিমিত্র ( কালিদাসকৃত নাটক ) ১০০০ ( হাজার ) ছাপা শেষ হইল। উহার ব্যয় মোট বিজ্ঞাপন সমেত ৩০৮টাঃ ৬আঃ ১পঃ।”

“১৩২০ সাল ৭ই মাঘ উত্তররামচরিত ( ভবভূতিকৃত নাটক ) ১০০০ ( হাজার ) ছাপা শেষ হইল। বিজ্ঞাপন সমেত উহার মোট ব্যয় ৪৩২ টাঃ...”

“১৩২১ সাল ১৭ই অগ্রহায়ণ মালতীমাধব ( ভবভূতিকৃত প্রকরণ ) ১০০০ ( হাজার ) ছাপাইয়া আনা হইল। মোট খরচ ৫৫২টাঃ ১আঃ”

“১৩২১ সালের ২৯শে চৈত্র দশকুমারচরিত ( দণ্ডাচার্যকৃত গজকাব্য ) ১০০০ ছাপাইয়া আনা হইল। মোট খরচ ২৯৯টাঃ ৯আঃ”

“১৩২৩ সালের ২৩শে শ্রাবণ কাদম্বরী ( পূর্ব্বার্দ্ধ—বানভট্টকৃত গজকাব্য ) ১০০০ মেটকাফ হইতে ছাপা হইয়া আসিল। খরচ বিজ্ঞাপন সমেত মোট— ১৬৬২টাঃ ২আঃ ৩পঃ”

“১৩২৬ সাল ৩০শে বৈশাখ সাহিত্যদর্পণ ( বিশ্বনাথ কবিরাজকৃত অলঙ্কার-গ্রন্থ ) আমার কৃত টীকা সমেত মেটকাফ প্রেস হইতে ছাপা হইয়া আসিল।\* ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ফর্ম্যা ৮টাঃ হিঃ ছাপাই কাধ্য। কাগজ ২২ ও ২৪ পাউণ্ডী

\* ‘সাহিত্যদর্পণে’র টীকার সঙ্গে বঙ্গানুবাদ নেই।

৯টা: ২আ: হইতে ১২টাকা পর্যন্ত রীম্। মোট খরচ ১৪০৩টা: ১প: পড়িল।” সাহিত্যদর্পণের টীকাটির নাম ‘কুম্মপ্রতিমা’। হরিদাসের দ্বিতীয়া জীবন-স্মৃতি-স্মরণিত এই নামটি বড় স্নিগ্ধ ও সুন্দর। আমরা আগেই জেনেছি যে তাঁর নাম ছিল শ্রীমতী কুম্মকামিনী দেবী।

“১৩২৭ সাল ১৮ই আশ্বিন মেঘদূত ( কালিদাসকৃত কাব্য ) [ আমার কৃত চঞ্চলা টীকা, বঙ্গানুবাদ ও হিন্দী অনুবাদ এবং মল্লিনাথের টীকা এবং পাঠান্তরাদি সহ ] ছাপা হইয়া আসিল। সংখ্যা হাজার। কলিকাতা ৩৮ নং শিবনারায়ণ দাসের লেন ‘ঘোষ প্রেসে’ ছাপা হইল। প্রথম ৮ ফর্ম্মা প্রুফ দেখা সহ ৮টা: করিয়া, পরের ৭ ফর্ম্মা ৯টা: করিয়া, কাগজ বিলাতী ২৪ পাউণ্ড আইভরি ডবল ক্রাউন। মোট খরচ ৪১৬টা: ১৪আ: ২প:।”

“১৩২৭ সাল ১৮ই আশ্বিন মালতী-মাধবের দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হইয়া আসিল। ( আমার কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদসহ ) সংখ্যা হাজার। কলিকাতায় ৩৮ নং শিবনারায়ণ দাসের লেন ‘ঘোষ প্রেসে’ ছাপা হইল। প্রথম ৮ ফর্ম্মা ৮টা: করিয়া পরে ১৮ ফর্ম্মা ১০টা: করিয়া এবং তৎপরে ১০টা: ৮আ: করিয়া। কাগজ দেশী ২২ ও ২৪ পাউণ্ড এটিক প্রভৃতি ডবল ক্রাউন। মোট খরচ ২৪১টা: ৫আ:।”

বই ছাপার খরচ খরচার যে হিসেব আমরা পেলাম তা এখন অবিশ্বাস্য-রকমের কম বলেই মনে হয়। কিন্তু তখন হরিদাসের কাছে খরচের অঙ্কটা মোটেই কম বলে মনে হয় নি। তিনি বুঝে দেখলেন যে নকীপুরে থেকে কলকাতায় বই ছাপালে শুধু খরচাই অনেক বেশী নয়, অসুবিধাও হরেক রকমের। তাই তিনি স্থির করলেন যে নকীপুরেই একটি ছাপাখানা বসাবেন। ব্যাপারটা সোজা নয়— ছাপাখানা ও তার সাজসরঞ্জাম কলকাতা থেকে নকীপুর নিয়ে যেতেই ত চাকের দায়ে মনসা বিদেয় হবার যোগাড় হবে। তাছাড়া ঝঙ্কি-ঝামেলাও ত কম নয়— সরকারী অনুমতি চাই, প্রেসের জন্তে একটা বড় ঘরও দরকার, তারপর প্রেস চালাবার মত উপযুক্ত কম্পোজিটার, প্রেসম্যান ইত্যাদি ত আর নকীপুরে হাত-বাড়ালেই পাওয়া যাবে না। কিন্তু কাজে নেমে পিছিয়ে পড়ার ধাত নিয়ে হরিদাস জগতে আসেন নি। তাঁর মনোবল ও কর্ম্মশক্তির কাছে হার মেনে বাধা বিপত্তি যা ছিল সব মাথা নীচু করে পথ ছেড়ে দিল; ১৩২৭ সালের ২৫শে অগ্রহায়ণ নকীপুরের টোলবাড়ীর সামনে নতুন এক ঘরে প্রেস বসে গেল। কলকাতার একজন কম্পোজিটার ও প্রেসম্যান স্থানীয় ব্রাহ্মণযুবকদের প্রেস চালাবার কাজে

তালিমও দিলেন। দু'চার দিনের মধ্যেই প্রেস চালু হয়ে গেল। গোড়ার দিকে গ্রামবাসীরা নিশ্চয় দলবৈধে দেখতে এসেছিলেন যে কী কৌশলে একটি সামান্য যন্ত্র গড়গড় করে পুঁথিপত্র সব ঝকঝকে হরফে ছেপে ফেলে যা লিখতে বা নকল করতে পণ্ডিতদের লেগেছিল অনেক সময় এবং স্বীকার করতে হয়েছিল অশেষ কষ্ট। প্রেস বসাবার সন তারিখ ও খরচার খুঁটিনাটি সব কিছুই আমরা পাই হরিদাসের ঘটনাপঞ্জীতে। বর্তমানে ষা'রা প্রেস চালান বা প্রেসের কাজের সঙ্গে যুক্ত আছেন, বিশেষ করে তাঁদের কাছেই এ সব খবর পৌঁছে দিলাম—

“সন ১৩২৬ সালের পৌষ মাস হইতে অনবরত চেষ্টা করিয়া ১৩২৭ সালের ২৫শে অগ্রহায়ণ তারিখে প্রেস স্থাপন করা হইল। ১৩২৬ সালের ২৬শে ফাল্গুন কলিকাতা সঞ্জীবনী অফিস হইতে একটি পুরাতন উৎকৃষ্ট স্থপার রয়াল সাইজের কলম্বিয়ান প্রেস কেনা হয়; উহার মূল্য চারিশত টাকা। উহা খোলাইয়া নকীপুর আনা ও তোলা পর্য্যন্ত ব্যয় ৪২৯টা: ১২আ: ৩প:। (এই প্রেসটি সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের বাড়ীতে এখনও আছে।)

১৩২৭ সালের ২৩শে বৈশাখ কলিকাতা ২৩নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন শ্রীযুক্ত তারক সিংহের নিকট হইতে নাগরী শ্মল পাইকা টাইপ খরিদ: ১ মণ ২৬ সের ৫ ছটাক।

১৩২৭ সালের ২৩শে বৈশাখ কলিকাতা ২৩নং শিবনারায়ণ দাসের লেন রক্ষিত ফাউণ্ড্রী হইতে নাগরী গ্রেট ১ মণ, পাইকা ১ মণ, লং প্রাইমার ১ মণ ২০ সের, বাস্কলা ইংলিশ ১ মণ, এবং শ্মল পাইকা ২ মণ ২০ সের কেনা হয়। (অপর খবর, হিসাবের বহিতে)।”

১৩২৭ সালের ২৫শে অগ্রহায়ণ নকীপুরে ছাপাখানা বসল। ছাপার কাজ শুরু হ'ল ১৩২৭ সালের ২৭শে পৌষ থেকে। হরিদাস নকীপুর ছেড়ে কলকাতায় চলে আসেন ১৩৩৬ সালের ২ই বৈশাখ। এই ক' বছরের মধ্যে নকীপুরের প্রেসে কখন কি বই ছাপা হয়েছে সে সব কথা হরিদাস তাঁর ঘটনাপঞ্জীতে ও ‘সংক্ষিপ্ত পূর্ববৃত্তান্তে’ লিখে রেখে গেছেন। তা থেকে আমরা একটি তালিকা তৈরী করে নীচে দিয়ে দিলাম।—

(ক) উত্তররামচরিতের দ্বিতীয় সংস্করণ—১৩২৭ সালের ২৭শে পৌষ থেকে ১৩২৮ সালের ২৫শে ভাদ্র।

(খ) স্মৃতিচিন্তামণির দ্বিতীয় সংস্করণ—১৩২৭ সালের ১৩ই চৈত্র থেকে ১৩২৮ সালের ১৩ই ফাল্গুন।

- (গ) কালিদাসকৃত কুমারসম্ভবের প্রথম সংস্করণ (মহাকাব্য সপ্তম সর্গান্ত—মল্লিনাথকৃত টীকা ; হরিদাসকৃত অম্বয়, টিপ্পনী ও বঙ্গানুবাদ এবং কাশীর কোন পণ্ডিতকৃত হিন্দী অনুবাদসহ) — ১৩২৭ সালের ১৮ই চৈত্র থেকে ১৩২৮ সালের ১০ই কার্তিক ।
- (ঘ) শূদ্রককৃত মুচ্ছকটিকের প্রথম সংস্করণ (প্রকরণ—হরিদাসকৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদসহ) — ১৩২৮ সালের ১২শে ভাদ্র থেকে ১৩২৯ সালের ২৭শে আষাঢ় ।
- (ঙ) কালিদাসকৃত মালবিকাগ্নিমিত্রের দ্বিতীয় সংস্করণ—১৩২৮ সালের ১৭ই ফাল্গুন থেকে ১৩২৯ সালের ৩০শে আশ্বিন ।
- (চ) কালিদাসকৃত ঋঘুবংশের প্রথম সংস্করণ (মহাকাব্য ; মল্লিনাথকৃত টীকা ; হরিদাসকৃত অম্বয়, বাচ্যান্তর, টিপ্পনী ও বঙ্গানুবাদ এবং কাশীর কোন পণ্ডিতকৃত হিন্দী অনুবাদসহ) — ১৩২৯ সালের ২রা শ্রাবণ থেকে ১৩৩০ সালের ২১শে চৈত্র ।
- (ছ) কালিদাসকৃত অভিজ্ঞান শকুন্তলের প্রথম সংস্করণ (নাটক, হরিদাস রচিত টীকা ও বঙ্গানুবাদসহ) — ১৩২৯ সালের ৫ই কার্তিক থেকে ১৩৩০ সালের ১৫ই কার্তিক ।
- (জ) বাণভট্টকৃত কাদম্বরীর দ্বিতীয় সংস্করণ—১৩৩০ সালের ১১ই পৌষ থেকে ১৩৩২ সালের ২৬শে শ্রাবণ ।
- (ঝ) মাধবকৃত শিশুপালবধের প্রথম সংস্করণ—মহাকাব্য ; মল্লিনাথকৃত টীকা ; হরিদাসকৃত অম্বয়, টিপ্পনী ও বঙ্গানুবাদ এবং কাশীর কোন পণ্ডিতকৃত হিন্দী অনুবাদসহ । — ১৩৩১ সালের ১৭ই জ্যৈষ্ঠ থেকে ১৩৩২ সালের ৬ই অগ্রহায়ণ ।
- (ঞ) শ্রীহর্ষকৃত নৈষধচরিত । মহাকাব্য—পূর্বোক্ত ও উত্তরোক্ত ; হরিদাসকৃত জয়ন্তীনামক টীকা, অম্বয় ও বঙ্গানুবাদসহ । — ১৩৩১ সালের ৮ই শ্রাবণ থেকে ১৩৩৪ সালের ১৪ই বৈশাখ এবং ১৩৩৪ সালের ২১শে শ্রাবণ থেকে ১৩৩৪ সালের ৫ই ফাল্গুন ।
- (ট) শ্বত্টিচিন্তামণির তৃতীয় সংস্করণ—১৩৩৪ সালের ২৫শে পৌষ থেকে ১৩৩৫ সালের ২৩শে ভাদ্র ।
- (ঠ) সাহিত্যদর্পণের দ্বিতীয় সংস্করণ—১৩৩৪ সালের ২৭শে পৌষ থেকে ১৩৩৫ সালের ১৬ই মাঘ ।

(ড) বিশাখদত্তকৃত মুদ্রারাক্ষস ( নাটক ; হরিদাসকৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদসহ )

তঁার টীকা, টিপ্পনী, বঙ্গানুবাদ ও ব্যবস্থাগ্রন্থটি তখনই ছাত্র ও পণ্ডিতসহলে সমানভাবেই আদৃত হয়েছিল। তা না হলে গ্রন্থগুলির এতগুলি সংস্করণ বার করার দরকার হত না। বিশেষ করে সাহিত্যদর্পণের এমন সরল প্রাঞ্জল টীকা যে আর বেশী নেই, এ কথা সকলেই জানেন। একটি প্রশ্ন কিন্তু এই প্রশ্নে এসে পড়ে—এতগুলি গ্রন্থের টীকা, টিপ্পনী ও বঙ্গানুবাদ করার পেছনে কি তাঁর কোনো পরিকল্পনা ছিল? সর্বশাস্ত্রসার মহাভারতের টীকা ও বঙ্গানুবাদ রচনা করার পরিকল্পনা কি তখনই অঙ্কুরিত হয়েছিল তাঁর মনে? তাই কি তিনি প্রস্তুতি হিসেবে নকীপুরে কাব্য, প্রকরণ, নাটক, গুণকাব্য, স্মৃতি, অলঙ্কার ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ের গ্রন্থের সঙ্কলন, টীকা, টিপ্পনী ও বঙ্গানুবাদ করেছিলেন? মহাভারতের প্রামাণিক সংস্করণ বের করতে হলে হাতে অন্ততঃ বেশ কিছু টাকা নিয়ে যে কাজে নামতে হবে এ কথা কি তিনি তখনই বুঝেছিলেন? আর সেজগেই কি তিনি চাহিদার কথা খেয়াল করে অর্থ সংগ্রহের আশায় এই গুরুতর শ্রমস্বীকার করেছিলেন? এ সম্পর্কে কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য আমাদের হাতে নেই। তবে একথা তর্কাতীত যে তিনি প্রথমে সঙ্কল্প স্থির করে তারপর দৃঢ় পদক্ষেপে সিন্ধির পথে এগিয়ে যেতেই অভ্যস্ত। সেদিক থেকে ভেবে দেখলে একথা অল্পমান করা বোধহয় অসঙ্গত হবে না যে নকীপুরের জীবনকে তিনি এক সর্বাত্মক প্রস্তুতিপর্ব হিসেবেই ব্যবহার করেছিলেন।

কিন্তু তাঁর সৃজনীপ্রতিভা টীকা, টিপ্পনীর গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না, থাকেও নি। আগেই বলেছি যে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের রাজধানী ‘যশোর নগরধাম’-এর কোলেই নকীপুর গ্রাম। প্রতাপাদিত্যের বীরত্বগাথা সভাবতই তরুণ কবি হরিদাসের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। কিন্তু শুধু লোকমুখেই প্রতাপাদিত্যের কাণ্ডির কথা শুনে তিনি তাঁর চরিতকথা রচনা করার সিদ্ধান্ত নেন নি। সময়মত তিনি বাংলা কয়েকখানি ইতিহাস ও নাটক প্রথমে পড়লেন। তারপর তিনি ‘বঙ্গীয় প্রতাপ’ নাটকটি লিখতে আরম্ভ করলেন বাংলায় নয়, সংস্কৃত। তিনি সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে জগৎবাসীকে জানাতে চেয়েছিলেন যে বাঙালী দুর্বল নয়, রণ-ভীরু নয়। নাটকটির রচনা তিনি শেষ করেন ১৩২৪ সালে; কিন্তু ছাপাবার ব্যবস্থা করেন অনেক পরে। আমরা পরে তাঁর তিনটি দেশাত্মবোধের নাটকের (‘বঙ্গীয়প্রতাপম্’, ‘মিবারপ্রতাপম্’ ও ‘শিবাজীচরিতম্’—মহানাটক) আলোচনা একসাথেই করব।

কবি, নাট্যকার, টীকাকার, অনুবাদক ও প্রকাশক হরিদাসের কর্মব্যস্ততার আবের্ষে কিন্তু অধ্যাপক হরিদাস মোটেই তলিয়ে যান নি। সনিষ্ঠ অধ্যাপনা ছিল তাঁর জীবনচর্য্যার এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বিশেষ। জমিদার হরিচরণ রায়-চৌধুরী ‘হরিচরণ চতুষ্পাঠী’র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন হরিদাস। বছরে বছরে বিভিন্ন শাস্ত্রে বহু শিক্ষার্থী পরীক্ষা দিয়েছেন এবং সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন। সে সব শিক্ষার্থীদের নামধামও হরিদাস তাঁর ঘটনাপঞ্জীতে লিখে রেখে গেছেন। তাঁদের মধ্যে বিশেষ কৃতিত্বের হুক্‌দার বোধহয় ছিলেন হরেন্দ্রনাথ ব্যাকরণ-কাব্য-স্মৃতিতীর্থ, শ্রীমুরেন্দ্রনাথ কাব্য-ব্যাকরণ-স্মৃতিতীর্থ, শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ কাব্য-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ, রাধাচরণ কাব্য-ব্যাকরণ-স্মৃতিতীর্থ, যোগেন্দ্রমোহন বিজ্ঞানভূষণ, শ্রামাকান্ত স্মৃতিতীর্থ এবং জিতেন্দ্রনাথ কাব্যতীর্থ। অধ্যাপনার সঙ্গে যজন-যাজন ও দীক্ষাদানও করেছেন তিনি। ফলে তাঁকে কেন্দ্র করে নকীপুরে শিক্ষার্থী, জিজ্ঞাসু ও যজমানদের একটি গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল। তাঁর বহুমুখী প্রতিভার খ্যাতি তখনই বাংলাদেশের সীমানা ছাড়িয়ে পণ্ডিত-প্রধান কাশীধাম পর্য্যন্ত প্রসারিত হয়েছিল। সেখানকার ভারতধর্ম্মমহামণ্ডল তাঁকে ১৩২২ সালে ‘মহোপদেশক’ উপাধিতে ভূষিত করেন। এই ব্যাপারেও একটু সন তারিখের হেরফের আছে। ‘সংক্ষিপ্ত পূর্ব্ববৃত্তান্তে’র বিবরণ অনুযায়ী হরিদাস ‘মহোপদেশক’ উপাধি লাভ করেন ১৩২৩ সালে। ‘ঘটনাপঞ্জী’তে তিনি বলেছেন যে ১৩২২ সালে ২২শে মাঘ তাঁর এই উপাধির সনদ আসে। আমরা ‘ঘটনাপঞ্জী’তে লেখা সালটিকে (১৩২২) মেনে নেওয়াই বেশী যুক্তিযুক্ত মনে করি, কেননা সেখানে সনদের তারিখটি পর্য্যন্ত বসানো আছে।

নকীপুরে থাকা কালীন হরিদাসের সংসারে অনেক নতুন অতিথি এসেছে ; আবার মহাশুষ্ক নিপাতও ঘটেছে এবং অকালে একজন বিদায় নিয়েছে। ১৩১৬ সালের ১০ই ভাদ্র তাঁর দ্বিতীয় পুত্র হেমচন্দ্রের জন্ম হয়। তৃতীয় পুত্র যোগেশচন্দ্রের জন্মের তারিখ হ’ল, ২৪শে পৌষ ১৩১৯ সাল (বুধবার)। তারপর পাঁচটা কন্যা এসেছে তাঁর সংসারে। তাদের জন্মের তারিখ হল—মঙ্গলবার, ২১শে পৌষ, ১৩২১ সাল ; বৃহস্পতিবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ সাল ; শুক্রবার, ১৪ই শ্রাবণ, ১৩২৭ সাল ; শুক্রবার, ১৪ই পৌষ, ১৩২৯ সাল এবং সোমবার, ৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৩১ সাল। এবং তাদের নাম হ’ল ইন্দিরা, লীলাবতী, ভবানী, বিভা ও দুর্গা। চতুর্থ পুত্র ভবেন্দ্রজন্ম গ্রহণ করে বুধবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ,

১৩৩৫। ইতিমধ্যে ১৩২২ সালের ২৭শে আষাঢ়, মঙ্গলবার শশিশেখরের প্রথম পুত্রের ( হরিদাসের প্রথম পৌত্র ) জন্ম হয়। তারও আগে ১৩২৮ সালের ২১শে মাঘ রাত দেড়টার সময় হরিদাসের পিতৃদেব পরলোক গমন করেন। হরিদাস নকীপুরে টেলিগ্রাফ-যোগে এই শোক-সংবাদ পেয়ে সপরিবারে উনশিয়ায় চলে যান। সেখানে ভাই ও অগ্রাণ্ড আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে মিলিত হয়ে লোকান্তরিত পিতৃদেবের আত্মশ্রদ্ধ, বৃধোৎসর্গ, অধ্যাপক-বিদায়, ব্রাহ্মণ ভোজন ও অগ্রাণ্ড শাস্ত্র ও লোকাচারসম্মত আচার ও অনুষ্ঠান পালন করেন। ঘটনাপঞ্জী থেকে জানা যায় যে এই সব কাজে তাঁর মোট খরচ হয় এক হাজার টাকা। তখনকার দিনের এক হাজার টাকা কম টাকা নয়। হরিদাস পিতৃশ্রাদ্ধে মুক্ত হস্তেই খরচা করেছিলেন। ১৩৩৩ সালের ২৭শে বৈশাখ তাঁর পুত্র শশিশেখরের দ্বিতীয় পুত্রের জন্ম হয়। আবার ১৩৩৩ সালেরই ৫ই অগ্রহায়ণ শশিশেখরের প্রথম পুত্র অকালে পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়। এতে হরিদাস ঠিক কতটা শোকতাপ পেয়েছিলেন তা তাঁর ঘটনাপঞ্জী পড়ে বিশেষ বোঝা যায় না। সেখানে তিনি শুধু বলেছেন যে—“১৩১৩ সালের ৭ অগ্রহায়ণ আমার জ্যেষ্ঠ পৌত্র আদরের কান্ন পরলোক গমন করে।” ১৩৩৪ সালের ৪ঠা আষাঢ়—তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা “শ্রীমতীইন্দিরার হরিণাহাটিতে শ্রীমুক্ততারাত্রণ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমানকালিকাপ্রসাদের সঙ্গে” বিবাহ হয়। এই বিবাহে ব্যয় হয় মোট এগার শত টাকা। সেকালের হিসেবে হরিদাস রীতিমত ঘটা করেই প্রথম মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। এর আগে ১৩৩০ সালের ৪ঠা মাঘ শ্রীমান হেমচন্দ্রের উপনয়নেও তিনি খরচ করতে কস্ট করতেন নি।

কিন্তু সব স্বেযোগ, স্বেবিধা ও স্বচ্ছলতা সত্ত্বেও হরিদাসের নকীপুরে আর বেশী দিন থাকা সম্ভব হ’ল না। গ্রাম্য-বিবাদ ও দলাদলির জন্তে প্রায় বাইশ বছর আগে তিনি নিজের গ্রাম ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন। নকীপুরেও সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি ঘটল। শান্তিপ্রিয় হরিদাস অশান্তির চাপে হাঁপিয়ে উঠলেন। এ দলাদলির সঞ্চার ও বিস্তারের ইতিহাস ঘটনাপঞ্জীতে লেখা আছে। এখানে সে-সব কথা আলোচনা করার বিশেষ দরকার দেখি না। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু বলে রাখি যে রায়বাহাদুরের মৃত্যুর পর থেকেই তাঁর দুই ছেলের ( সত্যীন্দ্রনাথ ও যতীন্দ্রনাথ ) মধ্যে মন কষাকষি শুরু হয়ে যায়। হরিদাসের মধ্যস্থতায় প্রথম প্রথম অবশ্য সফল ফলে। তাতে দুই কর্তাই এবং গ্রামবাসীরা খুসীই হয়েছিলেন। কর্তারা ত হরিদাসকে ‘দরগাঁতি হিসাবে বিনা:



সেলামিতে এবং অল্প খাজনায় ৩৬ বিঘা ১৩ কাঠা জমি দান করেন ও কায়মী পাট্টা দেন এবং পূর্বদত্ত ১৮ বিঘা জমির দানপত্রও লিখিয়া দেন।’ কিন্তু এসবই সাময়িক মাত্র। দুই কর্তা ছিলেন দুই মেকর অধিবাসী ; দুজনের মধ্যে ধ্যানধারণার ব্যবধানও ছিল প্রায় অ-সেতুসম্বল। তাই কিছুতেই কিছু হ’ল না। ক্রমে ব্রাহ্মণ ও গ্রামবাসীদের মধ্যেও দলাদলির বিষ ছড়িয়ে পড়ে এবং গ্রামে আর শান্তি বলে কিছু থাকে না। এই গোলমালের সময় চতুষ্পাঠীও অবহেলার কবলে পড়ে। ভূয়োদর্শী হরিদাস বুঝলেন যে নকীপুর ছাড়ার দিন তাঁর ঘনি়ে এসেছে। তিনি স্থির করলেন যে আর গ্রামে গ্রামে ঘোরা নয় ; এবারে মহানগরী কলকাতাতেই স্থায়ীভাবে বসবাস করবেন। কলকাতার পণ্ডিত-সমাজেও তিনি তখন অপরিচিত ছিলেন না। তিনি আর দেবী না করে কলকাতায় চলে আসার তোড়জোড় আরম্ভ করে দিলেন। ১৩৩৫ সালের চৈত্র মাসের প্রথম দিকে তিনি একটি সভায় নিমন্ত্রিত হয়ে কলকাতায় এলেন। সেই সুযোগে তিনি স্ত্রীর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর ( ২০ নং স্মৃতি লেন, কলকাতা ) সঙ্গে দেখা করে তাঁকে মনের কথা খুলে বললেন। দেবপ্রসাদ সব শুনে খুশী মনে হরিদাসের থাকার ব্যবস্থা করলেন—৪১ নং স্মৃতি লেনের একটি বাড়ীতে। বাড়ী ভাড়া ধার্য হ’ল মাসিক ৬৩ টাকা এবং স্থির হ’ল বৈশাখ মাস নাগাদ সেখানে সপরিবারে এসে উঠবেন। দেবপ্রসাদের সঙ্গে হরিদাসের আলাপ-পরিচয় আগে থেকেই ছিল। ঘটনাচক্রে এবার তাঁদের মধ্যে সার্থক সখ্যতার সূচনা হ’ল। হরিদাস শেষবারের মত ফিরে গেলেন নকীপুর। গরমের ছুটিতে ছাত্ররা তখন যে যার বাড়ী চলে গেছে। বাসন্তী পূজা নির্বিশেষে সম্পন্ন হ’ল এবং এসে গেল নতুন বছর, ১৩৩৬ সাল। নতুন বছরে নতুন উদ্দীপনা নিয়ে হরিদাস কলকাতায় যাবার জন্তে প্রস্তুত হলেন। ছাত্রেরা তখন অল্পপাশ্চত, কিন্তু শিষ্য যজ্ঞমানেরা ত আছেন। তাঁদের বিনা সম্মতিতে তিনি নকীপুর ছেড়ে যাবেন কি করে ? তাঁরা অবশ্য সব শুনে ম্লান মুখে মত দিলেন। শেষে, ১৩৩৬ সালের ৮ই বৈশাখ যাবতীয় বই ও পুঁথি, প্রেস ও তার তামাম সরঞ্জাম, গৃহস্থালীর জিনিষপত্র ইত্যাদি একজন বিশ্বস্ত ভৃত্য ও মাঝিমাল্লাদের জিম্মায় জলপথে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন। আর ২ই বৈশাখ সপরিবারে হরিদাস স্থলপথে কলকাতার দিকে শুভযাত্রা করলেন। পিছনে পড়ে রইল নকীপুরের টোলবাড়ী, তাঁর দীর্ঘদিনের অস্থায়ীলনভবন আর সামনে তাঁর পরিণত বয়সের সাধনা, সিদ্ধি ও স্বীকৃতির অমরাবতী—কলকাতা।

## ॥ পাঁচ ॥

১৩৩৬ সনের ১০ই বৈশাখ হরিদাস কলকাতায় এসে ৪১নং হরী গেনের বাসায় উঠলেন। এবার শুরু হ'ল তাঁর জীবনের সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় - চতুর্থ অধ্যায়। হরিদাসের বয়স তখন বাহান্ন পেরিয়ে গেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি চির-চেনা পল্লীর কোল ছেড়ে শহরে এসে আশ্চর্য্য দ্রুততার সঙ্গে কলকাতাকে চিনে নিলেন এবং তার নাড়ীর খবর পেয়ে গেলেন। তিনি বুঝলেন যে এই রাজধানী বিলাস-বাসনের বিচিত্র আয়োজনের সঙ্গে বড় কাজের জগৎও শত সুযোগ-সুবিধার সম্ভার সাজিয়ে রেখেছে। তাই একটা বড় কাজের পরিকল্পনা তাঁর মনে আনাগোনা করতে লাগল। ক্রমে তাঁর সর্ব-শাস্ত্রসমুদ্র মনে একটা সর্বাস্থান্য মহাভারত প্রকাশ করার বাসনাই আভাসিত হ'ল। মাত্র দু'তিন দিন গভীর, অখচ দ্রুত চিন্তা করেই তিনি মনস্থির করে ফেললেন।

প্রগাঢ় ধর্মবিশ্বাস, আত্মনির্ভরতা ও সাহসিকতার বলেই তিনি এই শিকান্ত নিতে পেরেছিলেন। কলকাতার পণ্ডিত-সমাজে অবশ্য তখনই তিনি সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তাঁর আর্থিক অবস্থা অনিশ্চিত। 'শিক্ষাবিভাগ' নামে একটি টোল তাঁর বাড়ীতে বসেছে। কিন্তু বিচার বেসাতি করার কথা কোনোদিন তাঁর মনেও আসে নি। তাঁর 'ব্রহ্মোত্তর' ও 'দেবগীতি'র জমি ত স্মৃতিভারেই পড়ে রইল নকীপুরে। এদিকে তাঁর বেশ বড় মাপেরই সংসার। উনশিয়ার সংসারের ভারও তাঁরই ঘাড়ে। তার ওপর মাসে মাসে ৬৩ টাকা করে বাড়ী ভাড়াও গুণতে হবে। ভরসা একমাত্র বই বিক্রির টাকা কটি! ঘটনা-পঞ্জীতে তিনি নিজেই লিখেছেন "কলিকাতায় বই বিক্রীলব্দ টাকাই মাত্র সঞ্চল হইল, মাসে বাড়ীভাড়া সমেত প্রায় দুইশত টাকা খরচ হইতে লাগিল।" কিন্তু হরিদাসের মন তখন দৈবী প্রেরণায় আলোকিত। তিনি এসব চিন্তাকে মোটেই আমল দিলেন না। বরং মনে মনে তিনি মহাভারতের সর্বাস্থান্য সংস্করণের একটা পরিকল্পনা তৈরী করে ফেললেন। তারপর এক অনধ্যায়ের দিন সকালে তাঁর প্রতিবেশী ও পরমস্বস্ত্র শ্রীর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর বাড়ীতে গেলেন। সেখানে সেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কোকিলেশ্বর শাস্ত্রীও উপস্থিত ছিলেন। হরিদাস তাঁর পরিকল্পনাটি পেশ করলেন। কথাবার্তা সেদিন বড়

একটা হ'ল না। পরের দিন তাঁরা তিনজনে পূর্ণাঙ্গ আলোচনায় বসলেন। মহাভারতের এই পরিকল্পিত সংস্করণে কি কি থাকবে, কোনো ধর্মীর আত্মকূল্যে এই গ্রন্থমালা প্রকাশিত হবে কি না, প্রয়োজনীয় অর্থ কোথা থেকে আসবে, কোন কাগজের কত ফর্মায় এক এক খণ্ড হবে, বাংলা না দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা হবে—ইত্যাদি সব কিছুই এ আলোচনামূলে স্থির হয়ে গেল। দু'জন সমকালীন মনীষীর সানন্দ সমর্থন পেয়ে হরিদাস উৎফুল্ল মনে বাসায় ফিরে এলেন; এবং এক বিরাট জ্ঞান ও কর্মযজ্ঞের হ'ল শুভসূচনা। সেই অলৌকিক যজ্ঞ ও তার ঋষিক হরিদাসের কথাই এই পরিচ্ছেদে আমরা আলোচনা করব। মহাভারতের ও মহাভারতকে আশ্রয় করে যে অনুবাদ সাহিত্য গড়ে উঠেছে তার কথা দিয়েই এ আলোচনার সূত্রপাত করা যেতে পারে।

অমৃত সমান মহাভারতের মহিমার কথা মহাভারতেই আমরা পাই। স্বর্গ-রোহণপর্বের পঞ্চম অধ্যায়ে পুরাণকথক, নৌতির মুখে স্বয়ং মহর্ষি বেদব্যাস বলেছেন—

“ধর্ম্মে চার্ধে চ কামে চ মোক্ষে চ ভরতর্ষভ !।

যদিহাস্তি তদন্তত্র যন্মেহাস্তি ন কুত্রচিৎ ॥৪১॥”

“ভরত শ্রেষ্ঠ! ধর্ম, অর্থ, কাম ও মুক্তিবিশয়ে এই মহাভারতে যাহা আছে, তাহা অন্তর্স্থানেও আছে, যাহা ইহাতে নাই, তাহা কোথাও নাই ॥৪১॥”\*

এ যুগের রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষ্টিতে মহাভারত পৃথিবীর মানদণ্ড। তিনি লিখেছেন— “...আমার অল্পবয়স হইতেই মহাভারত আমাকে বিম্বিত করিয়াছে। ইহা ভারতবর্ষের হিমালয়ের মত যেমন উত্তুঙ্গ তেমনি হৃদয় প্রসারিত,

‘পূর্বাপরো তোয় নিধীবগাছ

স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥’

পৃথিবীর মানদণ্ডই বটে। এই একখানি গ্রন্থ নানা দিক দিয়া বিরাট মানব-চরিত্রের পরিমাণ করিয়াছে। একাধারে এমন বিপুল বিচিত্র-সাহিত্য আর কোনো ভাষায় নাই। অন্তর্দেশের কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ইহা নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি যে, মহাভারত না পড়িলে আমাদের দেশের কাহারোও শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে না।...”\* বিদেশী রসপণ্ডিতদেরও অভিভূত করেছে মহাভারতের ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য ও বস্তুগোঁরব। জার্মান পণ্ডিত জন জ্যেকব মেয়ার

বলেছেন—“[মহাভারত] এক ভারতবর্ষীয় অরণ্যের মতো বিস্তীর্ণ; তাতে  
 বৃক্ষসমূহ পরস্পরে বিজড়িত ও স্থলান্ধ লতাগুণ্ডে জটিল; বহুবিচিত্র পুষ্পমঞ্জরীতে  
 তা বর্ণিল ও সুগন্ধি, সর্বপ্রকার জীবের তা বাসস্থান। আমরা গুনতে পাই—  
 মনোমুগ্ধকর বিহঙ্গধ্বনি, আর সেই সঙ্গে বহু স্থাপদের ভীষণ হুকার; বিষাক্ত  
 সাপ নম্র কপোতের পাশেই কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে; সেখানে বাস করে দম্ভা—  
 বিধিবিধান থেকে মুক্ত, কিন্তু অবিশ্বাস কুসংস্কারের দাস; আর সেই সঙ্গে  
 থাকেন ত্যাগপরায়ণ মনস্বী, যার দৃষ্টি জগৎসীমান্তের উর্ধ্বলোকে সংহত, এবং যার  
 ভাবনা বর্হিবিশ্বের ও তাঁর নিজের অন্তরাত্মার গভীরতম স্তর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হ’য়ে  
 আছে। অন্ত যে-কোনো ক্ষমতাকে যা ইচ্ছাশক্তিতে অতিক্রম ক’রে যায়,  
 এমনি এক অফুরান প্রাণের ঐশ্বর্য এখানে বহুমূল; আর তারই পাশে পাওয়া  
 যায় বহু-সহস্রাব্দ-সঞ্চিত এক গুরুভার ও নিম্প্রাণ নিদ্রা, স্বপ্নের সেই অতি গভীর  
 তলদেশ, যার মধ্যে আমরাও হয়তো মগ্ন হয়ে যেতাম, যদি না দংশনকারী অসংখ্য  
 মক্ষিকাও থাকতো। আর এমনি করে দীর্ঘকাল ধরে চলতে পারতাম আমরা,  
 বিশ্বয়ের পর বিশ্বয় অঙ্গুধান করে, কিন্তু যাত্রা শেষে কখনোই উত্তীর্ণ হতাম কিনা  
 সন্দেহ।”\*

আচার্য্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে—“মহাভারত জগতের চার-  
 পাঁচখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের মধ্যে অগ্রতম, এবং বিচার করিয়া দেখিলে, নানা দিক  
 দিয়া মহাভারতের স্থান অদ্বিতীয়।...মধ্যযুগের ও আধুনিক কালের ভারত পূর্ব-  
 পুরুষদের নিকট হইতে লব্ধ এই রিক্তের মহনীয়তা এবং জাতীয় জীবনে ইহার  
 অপরিমেয় মূল্য বুঝিতে পারিয়াছে, তাই মহাভারতের (এবং রামায়ণ ও পুরাণের)  
 অনুবাদকে আশ্রয় করিয়া আমাদের ভাষা সাহিত্যের পত্তন বা বিকাশ; তাই  
 আধুনিক কালে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মহাভারতের আলোচনা আমরা ছাড়ি  
 নাই।...”†

এদেশে মহাভারতের প্রকাশনা ও প্রচার প্রচেষ্টার শুভ সূত্রপাত হয়  
 Committee of Public Instruction-এর প্রযত্নে। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে  
 মূল মহাভারতের প্রথম খণ্ডের মুদ্রাক্ষন হয় দেবনাগর অক্ষরে। তারপর এশিয়াটিক  
 সোসাইটির উদ্যোগে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত  
 হয়। এই বিরাট গ্রন্থমালার সম্পাদনা করেছিলেন নিমাই শিরোমণি, নন্দগোপাল

পণ্ডিত, জয়গোপাল তর্কালঙ্কার, রামগোবিন্দ পণ্ডিত ও রামহরি স্মারপঞ্চানন । তাঁহাদের আদর্শ গ্রন্থ ছিল সংস্কৃত কলেজের গ্রন্থশালার পুঁথিগুলি । মহাভারতের এটিই আদি প্রামাণিক সংস্করণ এবং সম্পাদনার প্রথম পথিকৃত্য হিসেবে নিমাই শিরোমণি প্রমুখ পণ্ডিতেরা আমাদের স্মরণীয় । কিন্তু চারখণ্ডে প্রকাশিত এই সংস্করণের দাম তখনই ছিল ৮০ টাকা । কাজেই এই গ্রন্থমালা যাদের জন্তে ছাপা হ'ল, অর্থাৎ সংস্কৃত পণ্ডিতদের, তাঁদের নাগালের বাইরেই থেকে গেল । তখন বর্দ্ধমানাধিপতি মহারাজ মহাতবচাঁদ বাহাদুর পণ্ডিতদের সাহায্যে এগিয়ে এলেন । ১২৬৯ থেকে ১২৮৮ সনের মধ্যে মূল মহাভারত বাংলা হরফে ছেপে পণ্ডিতদের মধ্যে বিনামূল্যে বিলি করেন । বাংলা হরফে এই প্রথম মূল মহাভারতের মুদ্রাক্ষন । দর্শনাচার্য্য নীলকণ্ঠের প্রসিদ্ধ টীকাটি বাংলায় প্রথম মুদ্রাক্ষিত করার গৌরব বোধহয় শ্রীরামপুরের হরিশচন্দ্র দেবচৌধুরী এবং সতত্ৰত সামশ্রমি মশায়ের । ১২৭৮ সন থেকে সামশ্রমি মশায়ের সম্পাদনায় ও দেবচৌধুরী মশায়ের ব্যয়ে বাংলা হরফে নীলকণ্ঠের টীকাসহ মহাভারত প্রকাশিত হতে থাকে । তারপর আবার কালীদাস বেদান্তবাগীশ মশায়ের সম্পাদনায় নাগরী অক্ষরে মূল মহাভারত মুদ্রিত করেন কেদারনাথ রায় । এর কিছু পরের সব থেকে উল্লেখযোগ্য সংস্করণ হ'ল 'বঙ্গবাসী'র বাংলা অক্ষরে ছাপা নীলকণ্ঠের টীকাসহ মূল মহাভারত । পণ্ডিতেরা উপকৃত হলেন—বাংলা হরফে ছাপা সটীক মূলের মাধ্যমে তাঁরা মহাভারতের কথামুতের আশ্বাদ পেলেন । কিন্তু জনসাধারণের জন্তে তখন ছিল কেবল কাশীদাসী মহাভারত । “১৮০২ খৃষ্টাব্দেই কেবী কৰ্ত্তৃক কুন্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের মহাভারতের সর্বপ্রথম মুদ্রিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় । মহাভারতের ছাপা শুরু হয় আগে, ইহা চারিখণ্ডে সমাপ্ত হইয়াছিল ।”† ধন্য কাশীরাম দাস, ধন্য কেবী ! কাশীরাম দাসের মহাভারত যে মূলের সঙ্গে সর্বাংশে মেলে না এবং তাতে যে অনেক নতুন উপাখ্যান জনচিত্তরঞ্জন জন্তে অবতারণা করা হয়েছে—এসব কথা আজ সবাই জানেন । তা সত্ত্বেও জনসাধারণ কাশীরামের কল্যাণেই ‘অমৃতসমান’ মহাভারতকথার পুরোপুরি স্বাদ না পেলেও অসন্তুষ্ট সন্ধান পেয়েছিলেন । কিন্তু স্বাভাবিকভাবেই এই মহাভারত শিক্ষিত অথচ সংস্কৃতানভিজ্ঞ সম্প্রদায়কে সম্পূর্ণরূপে তৃপ্ত করতে পারে নি । তাই প্রয়োজন হ'ল মহাভারতের আক্ষরিক অনুবাদের । এই অনুবাদপর্বের স্মরণীয় পথিকৃত্যদের পুরোভাগে আছেন পুণ্যশ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । তিনিই প্রথম মহাভারতের অনুবাদ করতে

† ‘উইলিয়ম কেবী’ শ্রীমজনীকান্ত দাস ( পৃঃ ৪১ )

প্রস্তুত করেন এবং সে অম্মবাদের কিছুটা অংশ প্রকাশিতও হয়েছিল। কিন্তু  
 খ্যাতকীর্তি কালীপ্রসন্ন সিংহ মশায়ের উদ্যোগের কথা শুনে, তিনি আর এ ব্যাপারে  
 অগ্রসর হন নি। অবসর সময়ে তিনি অবশ্য কালীপ্রসন্নকে সাহায্য করতে  
 থাকেন। কালীপ্রসন্ন সাতজন পণ্ডিতের সহায়তায় ১৭৮৮ শকে ( ১২৭৩ সনে )  
 তাঁর ‘কঠোর ব্রতের’ উদ্‌যাপন করেন। উপসংহারে তিনি নিজেই লিখেছেন—  
 “১৭৮০ শকে ( ১২৬৫ সনে ) সংকীৰ্ত্তি ও জগদ্বিমির হিতাহুষ্ঠান লক্ষ্য করিয়া  
 সাতজন কৃতবিদ্য সদস্যের সহিত আমি মূল সংস্কৃত মহাভারত বাংলা ভাষায়  
 অম্মবাদ করিতে প্রবৃত্ত হই। তদবধি এই আট বর্ষকাল প্রতিনিয়ত পরিশ্রম ও  
 অসাধারণ অধ্যবসায় স্বীকার করিয়া বিশ্বপাতা জগদীশ্বরের অপার কৃপায়  
 অম্ম সেই চিরসঙ্কলিত কঠোর ব্রতের উদ্‌যাপনস্বরূপ মহাভারতীয় অষ্টাদশপর্কের  
 মূল্যম্মবাদ সম্পূর্ণ করিলাম।...” এই মহাভারতই কালীসিংহীর মহাভারত নামে  
 বাংলাদেশে প্রসিদ্ধ ও প্রচলিত। বর্ধমান রাজবাড়ী থেকে পণ্ডিতমণ্ডলীর সম্পাদনায়  
 মহাভারতের তাঁর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়—তাতে ছিল মূল ও বাংলা  
 অম্মবাদ। কালীপ্রসন্ন ও বর্ধমান রাজবাড়ীর মহাভারত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-সমাজে  
 বিতরণ করা হয়েছিল। ফলে প্রথম দিকে মহাভারতের এই দুটি সংস্করণ  
 জনসাধারণের উপকারে আসে নি। তাই ১২৭৬ সনে গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ,  
 নীলকণ্ঠের টীকা ও জগন্মোহন তর্কালঙ্কার মশায়ের বাংলা অম্মবাদসহ মহাভারতের  
 আদিপর্ব প্রকাশ করেন। কিন্তু আর বেশীদূর তিনি এগোতে পারেন নি বলেই  
 মনে হয়। তারপর হরিশ্চন্দ্র দেবচৌধুরীর ব্যয়ে ও কালীবর বেদান্তবাগীশ মশায়ের  
 সম্পাদনায় আবার সভা, বন, বিরাট, উদ্যোগ ও ভীষ্মপর্কের বাংলা অম্মবাদ  
 প্রকাশিত হয়। গজেন্দ্র মত পণ্ডেও মহাভারতের অম্মবাদে কয়েকজন ব্রতী  
 হয়েছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কবি রাজকৃষ্ণ রায়ই সমগ্র মহাভারতের পঞ্চাশম্মবাদ  
 করে যেতে পেরেছেন। ইংরেজীতে মহাভারতের অম্মবাদ প্রকাশ করেন প্রতাপচন্দ্র  
 রায় ( ১৮৮৪—২৬ খৃষ্টাব্দ ) ও মন্মথনাথ দত্ত ( ১৮৯৫—১৯০৫ খৃষ্টাব্দ )।  
 এবার বিশ্ববাসীও মহাভারতের আনন্দযজ্ঞে অংশভাক হলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে  
 প্রকাশিত এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকায় মহাভারতের ইংরেজী অম্মবাদক হিসেবে  
 প্রতাপচন্দ্রের ও মন্মথনাথেরই নাম আছে। পুণার ভাণ্ডারকর অম্মসন্ধান সমিতি  
 দীর্ঘদিনের প্রচেষ্টায়, বহু পণ্ডিতের সহায়তায় এবং বিভিন্ন সংস্থার সহযোগিতায়  
 এক প্রামাণিক ও ‘পাঠাস্তরময় গবেষণাত্মক’ সংস্করণ প্রকাশিত করেছেন।  
 উপক্রমণিকায় বলা হয়েছে— “...পরিকল্পনায় প্রবর্তকদের উদ্দেশ্য, সংক্ষেপে, হ’ল

এই : অন্ততম শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যটির যাবতীয় গুরুত্বপূর্ণ পাঠ ও প্রয়োজনীয় পুঁথি-পত্রাদির তুলনামূলক বিচার, মূল্যায়ন ও সমন্বয়সাধন করে মহাভারতের একটি প্রামাণিক সংস্করণের প্রকাশনা...।”\* এই সংস্করণের স্বর্গারোহণপর্বটি প্রকাশিত হয় ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দে।

এদিকে ‘বঙ্গবাসী’র মহাভারতের সংস্করণ ধীরে ধীরে নিঃশেষিত হয়ে গেল ; অগ্রান্ত সংস্করণগুলিও হয় দুপ্রাপ্য না হয় অপ্রাপ্য। ঠিক এই সময়ই যেন এক পুণ্যপ্রেরণার বলে হরিদাস একটা সর্বাঙ্গসুন্দর মহাভারত প্রকাশের শুভসঙ্কল্প করলেন। আমরা দেখেছি যে এর আগে সাধারণতঃ মহাভারতের ভাবান্তর ও প্রকাশনা সম্ভব হয়েছে পণ্ডিতবর্গের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় এবং ধনীব্যক্তিদের উদার উদ্যোগে অথবা বিভিন্ন সংস্থার বা সমিতির বিচক্ষণ ব্যবস্থাপনায়। হরিদাস কিন্তু মহাভারত প্রকাশনার ক্ষেত্রে যা করলেন তার কোনো নজির নেই—দরিদ্র পণ্ডিতের একক প্রচেষ্টা। আর তাঁর ‘মহাভারতম্’-এর পরিকল্পনার মধ্যেই প্রচ্ছন্ন ছিল সকলশ্রেণীর পাঠকের প্রতি আমন্ত্রণ। তাঁর সংস্করণে মূল আছে ; পণ্ডিত-সমাজে সমাদৃত নীলকণ্ঠের ‘ভারতভাবদীপ’ টীকাটি আছে ; সংস্কৃতরসিকদের জন্তে আছে তাঁর নিজস্ব সহজ প্রাঞ্জল টীকা ‘ভারতকৌমুদী’ এবং সর্বসাধারণের জন্তে আছে মূলানুসারী বাংলা অনুবাদ। হরিদাসের পূর্বসূরী নীলকণ্ঠের বিষয় বিশেষ কিছু জানা যায় না। হরিদাস তাঁর সম্পর্কে বলেছেন—“দর্শনাচার্য্য নীলকণ্ঠ সম্বন্ধে বিদ্বত বিবরণ জানা যায় না। তবে এইটুকু মাত্র জানা যায় যে, তিনি গোদাবরী নদীর তীরে পুণা বা পুণ্য-পত্তন অঞ্চলে কূর্ণর গ্রামের ( কোপার গাঁও ) গোঁতম গোত্রীয় চতুর্ধরবংশ-সম্ভূত। এই মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ গোবিন্দ পণ্ডিতের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তাঁহার মাতার নাম ছিল ফুল্লাসিকা। নীলকণ্ঠ তাঁহার ‘ভারতভাবদীপ’ টীকায় নারায়ণতীর্থ, ধীরেশ মিশ্র, লক্ষ্মণ, গোপল, গঙ্গাধর, নীলকণ্ঠ ও সাংঘশিবের নাম নিজের গুরুদেব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি হমীর পুরীতে অবস্থান করিয়া মহাভারতের টীকা রচনা করেন। নীলকণ্ঠ তাঁহার ‘ভারতভাবদীপ’ টীকায় ভীষ্মপর্বের ২৬ অধ্যায়ে ( ২৭৮ পৃষ্ঠায় ) লিখিয়াছেন—‘অস্ত্রাধ্যায়াস্তার্থঃ সংগৃহীতো মধুসূদন ত্রীপাদৈঃ’। ইহা হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, নীলকণ্ঠ আমাদের মধুসূদন সরস্বতীর পরবর্তী এবং সম্ভবতঃ তিনি ত্রীষ্টায় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জন্মিয়াছিলেন। এতদতিরিক্ত অগ্রকিছু নীলকণ্ঠ

\* আদিপর্বের ভূমিকা—পৃ: iii—iv ( মূল ইংরেজী পরিশিষ্টে দেওয়া হয়েছে। )

সম্মুখে নিঃসংশয়ে বলা যায় না।”\* নীলকণ্ঠের টীকাটি পণ্ডিতসমাজে সমাদৃত হলেও আমাদের পক্ষে দুরূহ। তাঁর ব্যাখ্যাও সাধারণতঃ খুবই সংক্ষিপ্ত। বেশীর ভাগ শ্লোকের তিনি দার্শনিক ব্যাখ্যাই করেছেন এবং অনেক শ্লোক তিনি একেবারেই ধরেন নি। তাই একান্ত প্রয়োজন ছিল ‘ভারতকৌমুদী’র মত একটি টীকার যার সাহায্যে সংস্কৃতে সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন পাঠকও মূলের আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হতে পারে। হরিদাস নিজেই লিখেছেন—

“থর্বাাকার। বিষমকঠিনা ভাবহীনাবসন্ন।

ন প্রাচীনা মদয়তি মনো মানবানাং নবানাম্।

যোগ্যাকার। সুষমসরলা ভাবরম্যা প্রসন্ন।

নব্যা শ্বেষা নম্র জনয়িতা প্রীতিমেষামশেষাম্ ॥” †

মহাভারত সম্পাদনার কাজে প্রথম সমস্তা হ’ল—অষ্টাদশ পর্বের সম্পূর্ণ শ্লোক সংখ্যা নির্ণয়, পর্ব ও পর্বাধ্যায় বিভাগ, এবং পর্ব ও পর্বাধ্যায়গুলির প্রতিটির শ্লোকস্থির করা। হরিদাস আদিপর্বের দ্বিতীয় অধ্যায়ের (পর্বসংগ্রহাধ্যায়) সাহায্যেই এই সমস্তাগুলির সমাধান করলেন। সেখানে কোন পর্বের কত অধ্যায়, কত শ্লোক এবং কোন উপাখ্যান বা বৃত্তান্তের পরে কোন বৃত্তান্ত—এসব তথ্য পরিকার করেই লেখা আছে। আবার প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষেই ‘শতসাহস্রাং সাংহিতায়াং’ কথাগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে সমগ্র মহাভারতের শ্লোকসংখ্যা এক লক্ষ। সুতরাং তিনি গবেষণা ও গণনা করে বৃত্তান্ত, অধ্যায় ও শ্লোকগুলি এমনভাবে সাজালেন যে পর্বসংগ্রহাধ্যায়ের বিবরণের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে এবং সমগ্র মহাভারতের শ্লোক-সংখ্যা দাঁড়ায় এক লক্ষ। তাঁর ‘মহাভারতম্’-এর প্রতিপর্বের প্রথমেই আছে ‘নিবেদন’; অধ্যায় ও শ্লোকসংখ্যার একটি তালিকা ও পাঠক্রমে একটি বৃহৎ সূচীপত্র। স্বর্গারোহণপর্বের আমরা পাই সমগ্র মহাভারতের উপপর্ব, অধ্যায় ও শ্লোকসংখ্যার একটি সঙ্কলন। সেই সঙ্কলনে যে সব পর্বের উপপর্ব নেই, সেখানে মূল পর্বকেই হরিদাস উপপর্ব বলে ধরেছেন। তাঁর মতে তাই মহাভারতের (হরিবংশসহ) উপপর্বসংখ্যা ১০০, অধ্যায়সংখ্যা ২২৬০ এবং শ্লোকসংখ্যা ১,০০০,০০। প্রমাণস্বরূপ তিনি আদিপর্বের দ্বিতীয় অধ্যায়ের একটি শ্লোক উপস্থাপিত করেছেন—



“ভবিষ্যৎ পর্ক চাপ্যন্তঃ শিলেষবাত্তং মহৎ ।

এতৎ পর্কশতং পূর্ণং ব্যাসেনোক্তং মহাত্মনা ॥৮৫॥”

এ গণনা ও গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে পাঠ নির্ণয়ও তিনি করেছেন। যে পাঠ, যেখানে গ্রহণ করলে অর্থসঙ্গতি ও বস্তুগোঁরব অক্ষুন্ন থাকে অথচ ঋষিপরিগণিত শ্লোকসংখ্যার সঙ্গেও গরমিল হয় না, তাই তিনি করেছেন; পাঠান্তর নির্দেশিত করেছেন পাদটীকায়। তাঁর পিতামহের হাতে লেখা পুঁথিটিই তিনি প্রধান আদর্শ-রূপে গ্রহণ করেছিলেন। তাছাড়া দাক্ষিণাত্য কুস্তবোণ ও বঙ্গবাসী কার্যালয় থেকে প্রকাশিত এবং কালীঘর বেদান্তবাগীশ সম্পাদিত সংস্করণগুলিও আদর্শ পুস্তক হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন। পরে এশিয়াটিক সোসাইটির ও বর্তমান রাজবাড়ীর মহাত্মারতও তিনি সংগ্রহ করেন। আদিপর্কের ‘নিবেদন’-এ তিনি এই সংস্করণ-গুলির নাম করেছেন। কিন্তু প্রয়োজন হলে তিনি আরও কয়েকটি সংস্করণের সাহায্য নিয়েছেন। বিরটপর্কের ‘নিবেদন’-এ তিনি লিখেছেন—“...এই পর্কের নূতন টীকা ও বঙ্গানুবাদ রচনা করিবার সময়ে আমি বিভিন্নদেশীয় সাতখানি পুস্তক আদর্শ লইয়াছিলাম; তাহার মধ্যে আমার প্রপিতামহ মহাপণ্ডিত ৮রাধানাথ তর্কসিদ্ধান্তমহাশয় আজ হইতে ১৪২ বৎসর পূর্বে যে বিরটপর্ক স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন এবং যে পুস্তক আমার পিতামহ ৮কালীচন্দ্র বাচস্পতি ও পিতৃদেব ৮গঙ্গাধর বিষ্ণালঙ্কার মহাশয় প্রভৃতি অসাধারণ পণ্ডিতগণ বহুবার পাঠ ও আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, সেই পুস্তকই আমার প্রধান অবলম্বন ছিল। পণ্ডিত ৮মহাদেব শর্মা নানাদেশীয় অতি প্রাচীন পুস্তকসমূহ পর্যালোচনা করিয়া ‘গুজরাতী মুদ্রণালয়ে’ যে পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছেন এবং পুণা ভাণ্ডারকর সমিতি নানাদেশীয় বহু পুস্তকদৃষ্টে বহু গবেষণা করিয়া যে পুস্তক বাহির করিয়াছেন, সেই দুইখানি পুস্তকের সহিত আমার প্রপিতামহ লিখিত পুস্তকের প্রায়ই বিশেষ সামঞ্জস্য দেখিতে পাইয়া বড়ই আনন্দ অল্পভব করিয়াছি, এবং এই সামঞ্জস্য দেখিতে পাইয়াছি বলিয়া আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে, কল্পিত পাঠান্তরগুলি অনতি-প্রাচীনকালে বিরটপর্কের মধ্যে স্থান পাইয়াছে।।...” ‘নিবেদন’-এর শেষে আদর্শ-পুস্তকগুলির একটি তালিকাও দিয়ে দিয়েছেন—

“( আমার) প্রপিতামহ লিখিত পূর্ববঙ্গদেশীয় পুস্তক ।

—বাপুদেবশাস্ত্রি-সংশোধিত কালীদেশীয় মুদ্রিত পুস্তক ।

—বঙ্গবাসী-সংবাদপত্র-কার্যালয়-মুদ্রিত পশ্চিমবঙ্গদেশীয় পুস্তক ।

—রামশাস্ত্রি-সংশোধিত দাক্ষিণাত্য মুদ্রিত পুস্তক ।

—মহাদেশর্ষ-সংস্কৃত গুজরাতি মুদ্রণালয়-মুদ্রিত পুস্তক ।

—ভাণ্ডারকর সমিতি মুদ্রিত পুণ্যপত্ন ( পুণা ) প্রদেশীয় পুস্তক ।

কুন্তবোণ হইতে প্রকাশিত পুস্তক ও স্থানবিশেষে আদর্শ করা হইয়াছে ।”

আদর্শ পুস্তকগুলির প্রায়ই একটীর অপরটীর সঙ্গে মিল নেই ; পরীক্ষাধায়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে কোনো সংস্করণে অধ্যায় ও শ্লোকসংখ্যা দুইই বেশী, আবার কোনোটিতে অধ্যায় বেশী শ্লোক কম এবং অধ্যায়ের গরমিল ত লেগেই আছে । হরিদাস মাত্র দু’মাসের মধ্যে ( জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ) প্রতিপর্বের অধ্যায় ও শ্লোকসংখ্যা গণনা করে পর্বসংগ্রহ অধ্যায়ের সঙ্গে মিলিয়ে নিলেন— প্রস্তুতিপর্ব শেষ হ’ল ।

শুভদিন দেখে ১৩৩৬ সনের ৩রা শ্রাবণ শুক্রবার সকাল ৭টার সময় তিনি মহাভারতের মূল লেখা, নূতন টীকা ও বাংলা অম্বুবাদ রচনা শুরু করলেন । ৩রা শ্রাবণ সারস্বত সাধনার, বিশেষ করে মহাভারত সম্পাদনার, ক্ষেত্রে একটি স্মরণীয় দিন । সেদিন থেকেই হরিদাসের মস্তসিদ্ধি লেখনীমুখে সৃষ্টি হতে লাগল মহাভারতের অপরূপ ব্যাখ্যা ও সরল বাংলা অম্বুবাদ । এতদিনে সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে মহাভারতের স্বপ্নলোকের সন্ধান পাবার সম্ভাবনা দেখা দিল । ঐ সালের ১৪ই কার্তিক থেকে বাড়ীর প্রেসে ‘কম্পোজ’ করে ‘আবতুল লতিপের’ প্রেসে ছাপার কাজও আরম্ভ হয়ে গেল । ১৩৩৬ সনেরই পৌষমাসের প্রথম দিনে আদিপর্বের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ’ল—ওপরে বাংলা বড় বড় হরফে মূল, নীচে অপেক্ষাকৃত ছোট হরফে প্রথমে ‘ভারতকৌমুদী’ পরে নীলকণ্ঠের ‘ভারতভাবদীপ’ টীকা এক সব নীচে একটু বড় হরফে বাংলা অম্বুবাদ । প্রশংসার গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল । ১৩৩৮ সনের মধ্যে বিশাল আদিপর্বের টীকা ও বাংলা অম্বুবাদ লেখাও শেষ । ঘটনাপঞ্জীতে হরিদাস লিখেছেন—“১৩৩৮ সালের ৫ঠা আষাঢ় মহাভারতের আদিপর্বের টীকা ও বঙ্গানুবাদ রচনা সমাপ্ত হইল এবং ১৩৩৮ সালের ২৬শে আষাঢ় আদিপর্ব ছাপা সমাপ্ত এবং ১৩৩৮ সালের ৯ই শ্রাবণ আদিপর্বের মুখবন্ধ ছাপা সমাপ্ত হইল ।” অনলস হরিদাস আষাঢ় মাসেই সভাপর্ব ধরলেন এবং ২১শে পৌষের মধ্যে রচনা ও ছাপা শেষ হয়ে গেল । প্রশংসার গুঞ্জন তখন প্রশস্তিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে । বিশ্ববন্দিত কবি ও বরেন্দ্রা মনীষীরা সেদিন পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে ‘মহাভারতম্’কে স্বাগত জানিয়েছিলেন আর অভিনন্দিত করেছিলেন হরিদাসকে । তাঁদের প্রশস্তি-গাথার অংশবিশেষ উদ্ধার করে দিলাম—

“শ্রীমুক্ত পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় নীলকণ্ঠকৃষ্ণ ও নিজকৃত টীকা ও

বঙ্গীয় অল্পবাদসমেত মহাভারত প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহার সতেরো খণ্ড আমাদের হাতে আসিয়াছে। আদিপর্ক শেষ করিয়া সভাপর্ক আরম্ভ হইল। এই সংস্করণটি সর্বাপেক্ষ সুন্দর হইতেছে।

এমন করিয়া মহাভারত প্রকাশ করিতে যে সাহস, সতর্কতা, পাণ্ডিত্য ও দৃঢ়নিষ্ঠার প্রয়োজন, সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের তাহা সম্পূর্ণই আছে।

একথা বলিতে পারি, পণ্ডিতমহাশয়ের এই অধ্যবসারে আমি নিজে তাঁহার নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ।...”<sup>১</sup>

১৫ই আশ্বিন ১৩৩৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন

“...এক ব্রাহ্মণপণ্ডিত, প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি অসীম অমুরাগ এবং শাস্ত্রে নিজ প্রগাঢ় জ্ঞানমাত্রকে সম্বল করিয়া মহাভারত-সম্পাদনের মত বিশাল ও গুরুভার কার্য একক আরম্ভ করিয়াছেন।...সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় নীলকণ্ঠের টীকা দিতেছেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটি নূতন টীকাও দিতেছেন। এই টীকাটি আমাদের অতি সুন্দর লাগিয়াছে, ইহাতে কঠিন স্থল বুঝাইবার চেষ্টা আছে, আর ইহার ভাষাটি অতি প্রাঞ্জল হইয়াছে ও খাটি সংস্কৃতের ধ্বনি ইহাতে পূর্ণভাবে মিলিতেছে। বাংলা অল্পবাদও দেওয়া হইয়াছে; অল্পবাদ স্থানে স্থানে একটু ব্যাখ্যাত্মক হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে কোনো দোষ হয় নাই—বাক্সালা অক্ষরে ছাপা বলিয়া যিনি অল্পবাদ পড়িয়া বুঝিবেন, তিনি মূল দেখিয়া ভীত হইবার অবসর পাইবেন না।...দেবনাগরী অক্ষরে না হইয়া বাক্সালা অক্ষরে হওয়ায়, সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের মহাভারত বাক্সালী পাঠকের পক্ষে খুবই সহায়ক হইবে। কিন্তু দেবনাগরী অক্ষরে ছাপাইলে সমগ্র ভারত ও ইউরোপেও তাঁহার মহাভারতের প্রচার হইত;...।”<sup>২</sup>

শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

“...শ্রীমুক্ত হরিন্দাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় যুক্তযোগীর মত অনবরত লেখনী চালাইতেছেন, আর মূল, টীকা ও বাক্সালা লিপিবদ্ধ হইয়া যাইতেছে। দ্বিতীয়বার লিখিবার অবসর নাই বা প্রয়োজন নাই, একবার লেখাতেই প্রেসকাপি হইয়া যাইতেছে; তাহাতেই মূলের পাঠ সমীচীন, টীকাটিতে সুন্দর সরল ব্যাখ্যা ও

সমাজনীতি প্রভৃতি বহু বিষয়ের আলোচনা এবং বঙ্গানুবাদটি সরল ও মধুর  
হইতেছে।...”<sup>৩</sup>

২২শে অগ্রহায়ণ,  
১৩৩৮ সন।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

“...এই সংস্করণটি সর্বপ্রকারেই মনোহর হইতেছে।”<sup>৪</sup>

২৫শে কার্তিক,  
১৩৩৮ সন।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

“...মূলের পাঠ সমীচীন, টীকাটি সরল সংস্কৃতে লিখিত অথচ তাহাতে সুবোধ্য  
ব্যাখ্যাসহ ধর্ম ও সমাজনীতির সুসঙ্গত আলোচনা, প্রমাণস্থলে বেদ, বেদান্ত, দর্শন  
ও স্মৃতি প্রভৃতির উল্লেখ এবং ‘ব্যাসকূটে’র বিশ্লেষণ আছে।...বঙ্গানুবাদটি মূলের  
অনুযায়ী অথচ সুন্দর ও সুখপাঠ্য হইয়াছে।...”<sup>৫</sup>

হিমালী

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

পোঃ কালিম্পং

দার্জিলিং, ৩১/১০/৩১।

“...আমি ইহার অনেকস্থান দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইয়াছি।  
সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় অনেক মূলগ্রন্থ ও টীকাগ্রন্থ রচনা করিয়া যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য  
ও অনুশীলন-নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, এই মহাভারতের সংস্করণেও তাহা সম্পূর্ণরূপে  
দেখা যাইতেছে। বঙ্গানুবাদটি মূলের সম্পূর্ণ অনুযায়ী সরল ও সুখপাঠ্য  
হইতেছে।...”<sup>৬</sup>

২০ নং অরুণ লেন,  
কলিকাতা, ১২/১০/৩১

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী

“...ইহা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে এই টীকার বহুস্থলেই, পণ্ডিতমহাশয়ের  
অসাধারণ শাস্ত্রদর্শিতা, দার্শনিক জ্ঞানের গভীরতা, ‘ব্যাসকূট’ বিশ্লেষণে নীলকণ্ঠ  
অপেক্ষাও সুস্বচাতুর্য্য, ঐতিহাসিক ও সামাজিক সমালোচনা, সর্বোপরি ভাষার

মাধুর্য্য ও প্রাঞ্জলতা স্বচাক্ষরূপে ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত হইতেছে। বঙ্গানুবাদটিও বেশ স্বথপাঠ্য হইতেছে।।...”<sup>৭</sup>

১৪/২ মার্চেস্টাইন লেন,  
কলিকাতা, ২।১১।৩১

শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী

“...তঁাহার ‘ভারতকৌমুদী’ নামক মহাভারতের টীকা সরল স্থানে সংক্ষিপ্ত হইলেও, দুর্ব্বোধ্য কঠিন স্থানসমূহের অর্থপ্রকাশে বিলক্ষণ কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে। মূলের স্বসংলগ্ন পাঠ গৃহীত হইতেছে এবং অনুবাদটি যেমন সরল, তেমনই মূলানুগত হইতেছে...”<sup>৮</sup>

আউথ গরবি, বারাণসী,  
২৬শে কার্তিক, ১৩৩৮

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ  
( মহামহোপাধ্যায় )

“...নীলকণ্ঠের টীকাটিও বিশেষরূপে সংশোধিত হইয়া মুদ্রিত হইতেছে। তবে নীলকণ্ঠ তঁাহার টীকায় বহু স্লেটাই ধরেন নাই; যেগুলি ধরিয়াছেন সেগুলিরও সংক্ষেপে দার্শনিক ব্যাখ্যাই করিয়াছেন। সুতরাং নীলকণ্ঠের টীকা মূলের যথাক্রম অর্থ বুঝিবার পক্ষে তত উপযোগী নহে। কিন্তু শ্রীমুক্ত সিন্ধাস্তবাসীশ মহাশয় প্রত্যেক স্লেটকেরই যে টীকাটি লিখিয়া যাইতেছেন, তাহা মূল বুঝিবার পক্ষে বড়ই উপযোগী হইতেছে। কেন না, এই নূতন টীকাটিতে দর্শন ও স্মৃতিপ্রভৃতি শাস্ত্রীয় উপপত্তি এবং সমাজতত্ত্বপ্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই লিপিবদ্ধ হইয়া যাইতেছে।।...”<sup>৯</sup>

১২ই কার্তিক, ১৩৩৮ সন  
১১১৪নং শ্রামবাজার ষ্ট্রিট,  
কলিকাতা।

শ্রীকামাখ্যানাথ তর্কবাসীশ  
( মহামহোপাধ্যায় )

“...প্রতি স্লেটকের প্রতি শব্দের অর্থ অতি সরলভাবে ইহাতে (‘ভারতকৌমুদী’তে) বুঝান হইয়াছে।।...অথচ পণ্ডিতসমাজেরও বিশেষ চিন্তা ও আলোচনা করিবার বিষয় এই টীকা-মধ্যে উপনিবদ্ধ হইয়াছে।।...তঁাহার রচিত বঙ্গানুবাদ অতি সরল এবং বর্ত্তমান সময়োপযোগী হইয়াছে।।...”<sup>১০</sup>

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্ত্তী

মহাভারতের শেষপর্বে বৈশম্পায়ণের মুখে মহর্ষি বলেছেন—

“ভারতং শৃণুয়ামিভ্যং ভারতং পরিকীর্তয়েৎ ।

ভারতং ভবনে যন্ত তস্ত হস্তগতো জয়ঃ ॥১৬০॥”

“মাল্লব সর্বদাই মহাভারত শুনিবে, সর্বদা বলিবে, এবং মহাভারত পুস্তক  
যাহার গৃহে থাকে, জয় তাহার নিজের হাতেই থাকে ।”\*

মহাভারতের পুণ্যপ্রভাবের মধ্যেই হরিদাস লালিত । জয় তাই যেন তাঁর  
হস্তগতই ছিল । ‘মহাভারতম’-এর আদিপর্ব প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই  
‘জয়’ ধ্বনিত হ’ল কীর্তিমান মনীষীদের কণ্ঠে ।

হরিদাসের টীকার ও বাংলা অল্পবাদের যে সমালোচনা তখনকার মনীষীরা  
করেছেন, তারপর আমাদের আর বিশেষ কিছু বলার থাকতে পারে না । শুধু  
একটি মাত্র শ্লোকের ব্যাখ্যামূলে ‘ভারতকৌমুদী’ টীকার সঙ্গে আমরা অল্প একটু  
পরিচয় করে নিতে চাই । আদিপর্বের এটি একটি বিখ্যাত শ্লোক । অনেকে  
এর মধ্যে সাম্প্রতিক কালের একটি প্রচলিত বিদেশী প্রবচনের আংশিক পূর্বাভাসও  
দেখতে পাবেন । ধর্মভীরু যযাতিকে কৌশলে প্রণয়বন্দী করার জন্তে শর্মিষ্ঠা  
বলেছেন—

“ন নর্মযুক্তং বচনং হিনস্তি

ন স্ত্রীষু রাজন্ ! ন বিবাহকালে ।

প্রাণাত্যয়ে সর্বধনাপহারে

পঞ্চানৃতান্নাছরপাতকানি ॥১৬১॥”

“নেতি । হে রাজন্ ! নর্মযুক্তং পরিহাসাঙ্কিতং পরিহাসসৌষ্ঠবসম্পাদ-  
কমিতার্থঃ, অনৃতং বচনম্, ন হিনস্তি বক্তারং জনং নানিষ্ঠভাজং করোতি । স্ত্রীষু  
তন্ননোরঞ্জনায় প্রযুক্তমনৃতং বচনং ন হিনস্তি । বিবাহকালে তদ্বাধানিবৃত্তয়ে  
প্রযুক্তমনৃতং বচনং ন হিনস্তি । সর্বধনাপহারে রাজাদিনা সর্বস্বহরণসম্ভাবনা-  
সময়ে তন্নিবৃত্ত্যর্থং, বচনঞ্চ ন হিনস্তি । মুনয় এব ইমানি পঞ্চ অনৃতানি মিথ্যা-  
বচনানি, অপাতকানি অপাপজনকান্নাছঃ । এবঞ্চ বচনভূতস্ত তদানীং তব মৌনস্ত  
বিবাহকালিকস্বাদনৃতত্বেহপি ন দোষঃ । অগ্ন্যথা দেবযান্নাঃ সপত্নীসম্ভাবনয়া শুক্রেণ  
তদানাতাবে বিবাহবান্ধবৈব স্তাদিত্তি ভাবঃ ॥১৬১॥”\*

প্রসঙ্গান্তরে যাবার আগে, আদিপর্বের সঙ্গে মুদ্রিত ‘যুধিষ্ঠিরের সময়’<sup>†</sup> নামে প্রবন্ধমালায় প্রতি মনোযোগক্ষেপ করা দরকার। যুধিষ্ঠিরের সময়, ভারতযুদ্ধের ঐতিহাসিকতা, মহাভারতের রচনাকাল—এসব বিষয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনীষীরা একাধিক শিবিরে বিভক্ত। তর্ক-তরঙ্গ উত্তীর্ণ হয়ে তর্কাতীত সিদ্ধান্তের উপকূলে পণ্ডিতেরা এখনও পৌঁছতে পারেন নি। হরিদাসের সিদ্ধান্তগুলির আলোচনা তাই মূলতুবী রাখা যেতে পারে। কিন্তু কোনো তর্কের ভয় না করে এটুকু নিশ্চয়ই বলা যায় যে প্রবন্ধগুলি হরিদাসের ভূরিজ্ঞান ও বিশ্লেষণী-বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল। বিশেষ করে তাঁর জ্যোতিষশাস্ত্রে গভীর জ্ঞান যে-কোনো পাঠককেই অভিভূত করবে। প্রসঙ্গতঃ বলা দরকার যে ধুরন্ধর জ্যোতিষী হরিদাস যুধিষ্ঠির, ভীম, দুর্য়োধন ও অজ্ঞানৈর জন্মপত্রিকা, তাঁদের কোষ্ঠীর ফলাফল ও রাশিচক্র সংগ্রহ এবং বিচার করে ‘মহাভারতম্’-এর যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করেছেন। যুধিষ্ঠিরের রাশি-চক্র (প্রতিলিপি), কোষ্ঠী ও তার ফলাফল উদ্ধার করে দেওয়া হ’ল।

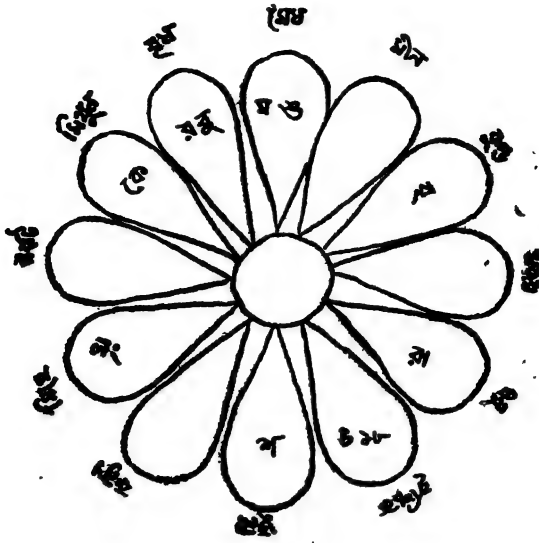
### “অথ যুধিষ্ঠিরস্ত জন্মপত্রিকা ( কোষ্ঠী )”

কল্যাঙ্করজ্ঞাৎ পূর্বাতীতাব্দায়ঃ ৭২।৭।২২।

( অর্থাৎ অজ্ঞ ১৮৫২ শকাব্দের ও ১৩৩৭ সালের ১২শে অগ্রহায়ণ হইতে এক ১২৩০ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বর হইতে ৫১০৩ ( পাঁচ হাজার একশত তিন ) বৎসর পূর্বে জ্যৈষ্ঠ মাসে পূর্ণিমা তিথিতে যুধিষ্ঠিরের জন্ম হইয়াছিল ) \*

৫০৩১ এতবর্ষমান কল্যাঙ্করজ্ঞাৎ পূর্ববর্তিনি ত্রিশপ্ততিতমে অব্দে, জ্যৈষ্ঠে মাসি, শুক্রে পক্ষে, পৌর্ণমাস্তাং তিথৌ, দিবা বোড়শ দণ্ড সময়ে, শুভ সিংহ লগ্নে, রবেঃ ক্ষেত্রে, উচ্চস্থে শনৌ, কেন্দ্রস্থেষু রবি-শুক্ল বৃধ-চন্দ্রেষু, ত্রিকোণস্থে ভূগৌ কুজে চ, অষ্টোত্তরীয়মতে শনেদশায়াম্, বিংশোত্তরীয়মতে চ বৃহস্ত দশায়াম্ হস্তিনাধিপতি মহারাজাধিরাজ-শ্রীযুক্ত-পাণ্ডুবর্ষণঃ শুভ-প্রথম কুমারো জাতবান্। রাক্ষসগণোৎসবঃ বিপ্রবর্ষণশ্চেতি।

## রাশিচক্রম্ (\*)



রের কোষ্ঠীর ফল ।

[ বৃহৎপারাশর-হোরা প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত ]

- ১। অসাধারণ ধার্মিক, ধীর, মিতভাষী, বন ও পর্বতচারী, জ্ঞানী, স্থূল। এবং রাজা বা প্রসিদ্ধ লোক হয় ।
- ২। ধনবান্ অথ চ পুত্রহীন ( পরাশরসংহিতা ১০৪ শ্লোক )
- ৩। ভ্রাতৃগণ উৎকৃষ্ট এবং অল্পকুল ; কিন্তু অধিক বয়সে ভ্রাতৃহানি ।
- ৪। মানসিক অশান্তি, শেষ বয়সে মঙ্গলের দশায় রাজ্যালাভ, বিমুক্তক্তি এবং বাহুবলে বিত্তলাভ ।

\* ত্রীমন্ডাগবত—দশমস্কন্ধ—তৃতীয়াধ্যায়ের ৭—৮ শ্লোকের টীকায় বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ‘খমানিকা’ নাম জ্যোতিষ গ্রন্থ হইতে একটি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন ; তাহাতে ত্রীকৃষ্ণের জন্মকালীন রাশিচক্রের গ্রহসংস্থান জানা যায় । যথা—

“উচ্চস্থাঃ শশি-ভৌম-চান্দ্রি-শনয়ো লগ্নং বুধো লাভগো জীবঃ

সিংহ-তুলানিষু-ক্রমবশাৎ পূর্বোশনোরাহবঃ ।

নৈশীথঃ সময়োহষ্টমী বুধদিনং ব্রহ্মক্ষমজ্ঞে ক্ষণে

ত্রীকৃষ্ণাভিধমমজ্ঞেক্ষণমভূদাবিঃ পরং ব্রহ্ম তৎ ॥”



- ৫। বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বংশহীন।
- ৬। আত্মীয়-স্বজনের সহিত দীর্ঘকালব্যাপী বৈরতাব।
- ৭। দেব-দ্বিজ প্রীতিকারিণী পত্নী, বিশিষ্ট বুদ্ধি, পিতৃ-পিতামহাদি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব, বিনয়, মন্ত্রণা-নৈপুণ্য, শত্রুদ্বেষ এবং ধার্মিকতা।
- ৮। দীর্ঘ আয়ু ও দেবলোকপ্রাপ্তি ( পরাশরসংহিতা ১০১ শ্লোক )।
- ৯। প্রবল রাজযোগ, অতিকষ্টে ভাগ্যোদয়, বহুভ্রাতা, বিক্রম, উত্তম এবং ভাগ্যোন্নতিকালে বহুজন হইতে সাহায্যলাভ।
- ১০। সমস্ত চেষ্টা সফল, প্রিয়জন বিচ্ছেদ, সমাজনীতি, রাজনীতি এবং দণ্ড-নীতি বিষয়ে প্রতিষ্ঠা, বীরত্ব, কৌলিঙ্গ, ধন, যশ, পরস্বাপহরণ, জিগীষা, মনুস্মৃতি প্রাধান্ত এবং সেনাপতিত্ব।
- ১১। সৌভাগ্য, বিত্তা, সৌন্দর্য, পুত্রনাশ, চতুর সত্যবাদিতা, চতুর ধার্মিকতা, রাজপুত্র ও স্বধর্মনিষ্ঠা।
- ১২। যজ্ঞাদিকার্যে ও দেব-দ্বিজপ্রীত্যর্থ্যে বহু ব্যয়, সর্বদাই ধর্মকার্যে প্রবৃত্তি এবং এই সকল কারণে সর্বত্র প্রশংসালভ।”\*

অলঙ্ঘনীয় নিয়মে স্তম্ভ-দুঃখ এবং আনন্দ-বেদনা, পোষ-ফাণ্ডনের মত পালা করে এসেছে ও গেছে। একদিকে রাজসম্মান ও দেশবাসীর অভিনন্দন তাঁকে আনন্দিত করেছে; আবার শোকতাপও তাঁকে পীড়িত করেছে। কিন্তু কোনো কিছুই তাঁকে ‘মহাভারতম্’ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে নি। তিনি

\* “এই রাশিচক্র অত্যন্ত প্রমাণিত এবং হিন্দুহানীয় প্রত্যেক জন্ম-পত্রিকার উপরে ইহা অত্যাধিক লিখিত হইয়া থাকে। এদিকে শ্রীকৃষ্ণ হইতে যুধিষ্ঠির এক বৎসর, দুই মাস আট দিনের বয়োজ্যেষ্ঠ; ভীম চারি মাস দশ দিনের বয়োজ্যেষ্ঠ এবং অর্জুন ছয় মাসের বয়ঃকনিষ্ঠ। ইহা মহাভারতের বচন হইতেই জানা যায়; তাহা ‘যুধিষ্ঠিরের সময়’ শীর্ষক প্রবন্ধে প্রথমেই লিখিত হইয়াছে। স্তম্ভ-যুধিষ্ঠির প্রভৃতির রাশিচক্রে গ্রহসম্মিলন করা নিতান্ত দুষ্কর হয় নাই। তারপর যুধিষ্ঠিরাদির জন্ম সম্বন্ধে মাস, তিথি, নক্ষত্র এবং লগ্ন উপরি উপরিউক্ত মহাভারতের বচনেই পাওয়া যাইতেছে। এই সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া স্থপতি ও স্থপ্রসিদ্ধ জ্যোতিষী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন জ্যোতিঃশাস্ত্রী মহাশয় এই রাশিচক্র প্রভৃতি সঙ্কলন করিয়াছেন এবং প্রবীণ জ্যোতির্বিৎ শ্রীযুক্ত রোহিণীকান্ত বিজ্ঞানভূষণ এবং কলিকাতা রিপণ কলেজের স্বযোগ্য অধ্যাপক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিৎ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, মহাশয় এই কোষ্ঠী পরীক্ষা করিয়া মনোনীত করিয়াছেন।”

যথানিয়মে অর্থাৎ সকাল ৭টা থেকে ১০টা এবং বিকেল সাড়ে ৩টা থেকে ৫টা পর্যন্ত টীকা ও বাংলা অহুবাদ রচনা করে গেছেন দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। ঘণ্টায় তিনি ( টীকা, পাঠান্তর ও বাংলা অহুবাদসহ ) এক পাতা করে প্রেসকপি এবং এক মাসে এক খণ্ডের মত প্রেসকপি তৈরী করতেন। এক ঘণ্টায় এক পাতা করে প্রেসকপি তৈরী করার কাহিনী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্নের মত মনোবীর কাছেও অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয়েছিল। তিনি একদিন হরিদাসের বাড়ীতে এসে প্রশ্ন করলেন—

“আপনি কত সময়ে ইহার এক একটি খণ্ডের প্রেসকপি প্রস্তুত করেন ?

আমি ( হরিদাস )। এক এক মাসে।

হীরেন্দ্র। এক এক মাসে ! আপনি কি যুক্তযোগী না মহাতপা !

আমি। আমি যুক্তযোগীও নহি, মহাতপাও নহি ; আপনাদের শ্রায় সাধারণ গৃহস্থ মাত্র।

হীরেন্দ্র। যোগবলে বা তপস্তার বলে মনের সঙ্কলমাত্র না হইলে এই ১২৮ পেজের এক একটি খণ্ডের প্রেসকপি এক এক মাসে প্রস্তুত হয় কিরূপে ? সময় অহুসারে আহাৰ, নিদ্রা প্রভৃতি ব্যতীত মানুষের জীবন রক্ষা হয় না বলিয়া সমস্ত দিন-রাত্রি বলিয়া মানুষ লিখিতে পারে না। তারপর, আমি আপনা অপেক্ষা অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ এবং আমিও বাংলা ভাষায় ১৩ থানা বই রচনা করিয়া ছাপাইয়াছি। তাহার এক এক পেজের প্রেসকপি প্রস্তুত করিতে চারিদিন করিয়া সময় লাগিয়াছে।

আমি। আপনি দিন ও রাত্রির মধ্যে কোন্ সময়ে কয় ঘণ্টা লেখেন ?

হীরেন্দ্র। দিনে সকালে ৩ ঘণ্টা করিয়া লিখিয়া থাকি।

আমি। তাহা হইলে আপনি চার দিনে বার ঘণ্টায় একটি মাত্র প্রেসকপি প্রস্তুত করেন ?

হীরেন্দ্র। তাহাই।

আমি। আর আমি এক ঘণ্টায়।

হীরেন্দ্র। কি প্রকারে ?

আমি। আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া প্রথমে কাগজের এক গুঠায় উপরে মূল লিখিয়া রাখি। ইহাতে অর্দ্ধঘণ্টা যায়। তাহার পরে তামাক খাইবার সময় তাহার টীকা ও বঙ্গাহুবাদ লেখা বিষয় ভাবিয়া স্থির করি। পরে ছকা রাখিয়া কলম ধরি, নদীর স্রোতের শ্রায় লেখা চলিতে থাকে ; অর্দ্ধঘণ্টায় এক পেজ প্রেসকপি

লেখা হইয়া যায়, পরে একবার পড়িয়া দেখি। এই ভাবে একঘণ্টায় একবার লেখাতেই আমার এক পেজ প্রেসকপি হইয়া যায়, তবে কঠিন হইলে অধিক সময় লাগে।.....

হীরেন্দ্র। তাহা হইলে আপনি যুক্তযোগী বা মহাতপা না হইলেও সারস্বত সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।...”\*

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ও এই অভূত ঘটনার কথা শুনে বিস্মিত আবেগে লিখেছিলেন—“ইহার অর্থসম্পদ নাই, বিত্তশালী লোক সহায় নাই, কর্মচারীদের ভিড় নাই, বসিবার চেয়ার নাই, রাখিবার টেবিল নাই, দেখিবার রাশীকৃত পুস্তক নাই, এমন কি কোন আড়ম্বরই নাই; আছে—বসিবার একখানি কটাসন বা কুশাসন, আর মুদ্রণসম্পাদনের, সহায় অল্প বয়স্ক একটি পুত্র এবং সামান্য ক’এক খানি আদর্শ পুস্তক। এই অবস্থায় উক্ত হরিন্দাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় যুক্তযোগীর মত অনবরত লেখনী চালাইতেছেন, আর মূল, টাকা ও বাঙ্গালা লিপিবদ্ধ হইয়া যাইতেছে। দ্বিতীয় বার লিখিবার অবসর নাই বা প্রয়োজন নাই, একবার লেখাতেই প্রেসকপি হইয়া যাইতেছে;...আমি এইরূপ ঘটনা জানিয়া বিস্মিত এবং মহাভারতের এই সংস্করণটি দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি।...”\*

মহাভারতের রচনা ও প্রকাশনার কাজ যখন পূর্ণবেগে এগিয়ে চলেছে তখন এল মহাযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ ও দাঙ্গা। ছাপার কাগজ প্রথম চোটেই বাজার থেকে উধাও হয়ে গেল। বছর পাঁচেক পরে যখন কাগজের দেখা মিলল, তখন তার দর প্রায় ছ’গুণ বেড়ে গেছে। এদিকে আবার দাঙ্গা ও অশান্তি—পথে-ঘাটে চলাফেরা নিরাপদ নয়। কাজেই বছর সাতেকের জন্তে মহাভারতের ছাপা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। এর মধ্যে অনেক গ্রাহক মারা গেলেন, কেউ বা কলকাতার বাসা তুলে দিলেন আর মহাভারতের ছাপা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেছে ভেবে অনেকে গ্রাহকতাই ছেড়ে দিলেন। জিনিষপত্রের দর অবিচ্যুত রকম চড়ে গেল; ফলে কম্পোজিটরের বেতন, দপ্তরীর মজুরী সবকিছুই বাড়াতে হ’ল। হরিন্দাস রীতিমত বিপন্ন বোধ করলেন, কিন্তু অবসর হলেন না। মহাভারতের লেখার কাজ আগের মতই তিনি চালিয়ে গেলেন এবং ‘ব্রাহ্মণজনোচিত ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন’ করলেন, অর্থাৎ সরকার ও দেশবাসীর কাছে সাহায্যের আবেদন জানালেন। তাঁর আত্মকূল্যকারী ও সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠান, সরকার, বিভিন্ন

সংস্থা ও বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের কথা তিনি কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই লিখে রেখে গেছেন—

“এই মহাভারতপ্রকাশে আমার আনুকূল্যকারী মনীষীদিগের নাম

সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী  
ডক্টর শ্রীমুনিতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়  
পণ্ডিত কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী  
রায়বাহাদুর শ্রীসত্যকিঙ্কর সাহানা বিজ্ঞাবিনোদ  
শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য  
খুলনার উপেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি

আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, অমৃতবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড ও লোকসেবক পত্রিকা বিভিন্ন সময়ে এই মহাভারত সম্বন্ধে সংবাদ প্রকাশ করিয়া ও সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়া যথেষ্ট আনুকূল্য করিয়াছেন।

এই মহাভারত প্রকাশে অর্থ সাহায্যকারী মহাত্মাদিগের নাম

শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী পশ্চিমবঙ্গ সরকার হইতে	১০০০ টাকা
শিক্ষামন্ত্রী আবুলকালাম আজাদ দিল্লী কেন্দ্রীয় সরকার হইতে	১০০০ টাকা
শিক্ষামন্ত্রী আবুলকালাম আজাদ দিল্লী কেন্দ্রীয় সরকার হইতে দ্বিতীয়বার	৭৫০০ টাকা
এসিষ্ট্যান্ট ডিরেক্টর অব্ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন মামুদ সাহেব পশ্চিমবঙ্গ সরকার হইতে দ্বিতীয় বার	৭৫০০ টাকা
অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ফজলুল হক বঙ্গীয় সরকার হইতে	৪০০০ টাকা
বেলিয়াঘাটার ডি, এন, বসু এণ্ড কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসু	৩০০০ টাকা
কলিকাতা কর্পোরেশন	১০০০ টাকা
বিড়লা পার্কের শ্রীমুগলকিশোর বিড়লা	৫০০ টাকা
শ্রীরামপুরের শ্রীগঙ্গাগোবিন্দ চক্রবর্তী	৪৭৫ টাকা
কলিকাতার শ্রীমুগাকমোহন শূর ও শ্রীরামেন্দ্র শূর	৪৭৫ টাকা
,, শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	৩২৫ টাকা

কলিকাতার শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০০ টাকা
„ শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীর পুস্তক	২০০ টাকা
„ শ্রীকান্তিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১৫০ টাকা
„ ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত	৭০ টাকা
„ কবিরাজ শ্রীমাদাস বাচস্পতি	৫০ টাকা
„ শরচ্চন্দ্র সরকার	৫০ টাকা
„ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৪০ টাকা
„ শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪০ টাকা
„ ক্ষেত্রমোহন বর্ষণ	৪০ টাকা
„ শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ মজুমদার	৪০ টাকা
„ রামদয়াল মজুমদার	১০ টাকা
উৎসাহ খুলনার শ্রীহরেন্দ্রনাথ কাব্য-ব্যাकरण-স্মৃতিভীষ	১০ টাকা
কলিকাতার বিষ্ণুপদ বিচারদ্র	১ টাকা

একুশ—৪৫,৭৭৬ টাকা”\*

১৩৫৭ সনে ১২শে জ্যৈষ্ঠ তাঁর মহাভারতের রচনা শেষ হ’ল। পরিতৃপ্তির সঙ্গে হরিদাস তার ঘটনাপঞ্জীতে লিখেছেন—“১৩৩৬ সাল ৩রা শ্রাবণ শুক্রবার সকাল বেলায় মহাভারত লিখিতে আরম্ভ করা হয় এবং ১৩৫৭ সনে ১২শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার সকালে উহা সমাপ্ত হয়। সুতরাং ২০ বৎসর, ১০ মাস ১৭ দিনে মূল, টীকা, বাঙ্গলা ও পাঠান্তরাদিসহ সমগ্র মহাভারত লেখা শেষ হইল। ইহার মধ্যে আদিপর্ব হইতে শল্যপর্বের ১২শ অধ্যায় পর্য্যন্ত আমার নিজের হাতে লেখা হইল; পরে চোখের দোষ হওয়ায় ডাক্তারগণের নিষেধে নিজে না লিখিয়া নিজে বলিয়া দিতাম, অল্প লেখক লিখিত ॥ ১৩৫৭ সাল ২১শে আষাঢ়।

শ্রীহরিদাস শর্মা।”

‘মহাভারতের ইতিহাস’এও তিনি রচনার বিবরণ ছুটি প্লোকে লিখে গেছেন। দ্বিতীয় প্লোকের শেষ পঙক্তিটি হ’ল—‘এক: খষ্‌হমেকবিশতিমিতৈর্কবৈরকারঃ স্থখাৎ”ক। (অর্থাৎ এই সকল বিষয় আমি এককই একুশ বৎসরে, প্রায় একুশ বৎসরে, অনায়াসে করিলাম)। নিজের কৰ্ম্মকীর্ত্তির একটি বিবরণ তিনি স্বর্গারোহণপর্বের ‘নিবেদন’-এ লিখে রেখেছেন। লেখার কারণ দেখিয়ে তিনি

বলেছেন— “...কিন্তু আমার অসমক্ষে কিংবা পরবর্তীকালে কেহ বিভিন্ন ‘হরিন্দাস’ কল্পনা না করেন, এই জন্ত এই ইতিহাস আমিই লিখিলাম।” কীর্ত্তিধর কবি ও সাহিত্যিকদের ভাণ্ডে এ রকম বিপর্যয় ঝটা যে সম্ভব তা তিনি জানতেন। সে যাহোক তাঁর অলৌকিক জ্ঞান ও কর্মযজ্ঞের পূর্ণাহুতি হ’ল অবশ্য ‘মহাভারতম’ এর প্রকাশনার শুভসমাপ্তির পর—১৩৬৬ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে অর্থাৎ রচনা সমাপ্তির প্রায় ন’ বছর পরে। পূর্ণাহুতির শুভস্মৃতিতেই অর্থাৎ শেষ ফর্ম্যা প্রেসে যেতে না যেতেই এ স্বসংবাদ ছড়িয়ে পড়ল মহানগরীতে; বেজে উঠল জয়ডঙ্ক। সংবাদপত্র-পত্রিকায় প্রচারিত হ’ল ঋষি হরিন্দাসের সাধনার আশ্চর্য কাহিনী। সেদিনের দেশজোড়া আবেগ ও আনন্দপ্রবাহের রেশ এখনও যেন জড়িয়ে আছে বিবর্ণ সংবাদপত্রগুলির ভাঁজে ভাঁজে। ‘আনন্দবাজার’ ও ‘যুগান্তর’র অংশ বিশেষ তাই তুলে দিলাম—

“...গ্নান গোখুলির আলোয় ত্রিতলের এক নিভৃত কক্ষে সিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি যেন চলে গিয়েছিলাম কোন্ এক প্রাচীন ঋষির তপোবনে। অনাবৃত উদ্ভাসে শ্বেত উপবীত, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা, চোখে তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টি—সে দৃষ্টি শুধু দুর্লভ তত্ত্বের অভ্যন্তরে নয়, হৃদয়ের অন্তরস্তলও ভেদ করে যায়।...

লক্ষ লক্ষ অর্থ ব্যয়ে এবং একাধিক পণ্ডিতের পরিশ্রমে যে কাজ সম্পূর্ণ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার, ঠিক সেই কাজেই হাত দিয়েছিলেন সিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয়। লোকবল, অর্থবল কিছুই নেই, আছে শুধু দুর্জয় সাহস আর সাধকের নিষ্ঠা। সেই সাহস ও নিষ্ঠার পুরস্কার হিসেবে তিনি নিজের চোক্ষে দেখে যেতে পারলেন মহাভারতের স্বরূপটীকা, প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ, নীলকণ্ঠকৃত প্রাচীনটীকা ও পাঠান্তরসহ প্রায় ৫০ হাজার পৃষ্ঠায় ১৫২ খণ্ডে লেখা মহাভারতের নবতম সংস্করণ...”

[ আনন্দবাজার, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৬ ]

“...কিন্তু এই সর্বপ্রথম সটীক অনুবাদ মূল শ্লোক সমন্বিত সমগ্র মহাভারতের বাংলা সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই প্রয়াস অভুলনীয় অনগ্রসাধারণ নিশ্চয়ই। পুণার ভাণ্ডারকর রিসার্চ ইনস্টিটিউট হইতে বহু অর্থব্যয়ে বহু পণ্ডিতের চেষ্টায় মহাভারতের বহু পাঠান্তর মিলাইয়া যে সংস্করণ প্রকাশের আয়োজন চলিতেছে, পণ্ডিতজনের গবেষণার দিক হইতে তাহারও মূল্য অসীম।” কিন্তু একই সঙ্গে দেশের সাধারণ পাঠক ও পণ্ডিতজনের জ্ঞানলিপ্সা ও কুচিকে তৃপ্ত করার যে চেষ্টা সিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয়ের মহাভারতে হইয়াছে তাহা দেশের প্রাজ্ঞ ও বিদ্বজ্জনেরা

একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন ।...

এই গ্রন্থ যদি দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত হইত—তবে ইহা সারা ভারতে প্রচারের সুবিধা ছিল । কিন্তু সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের ব্যবসায় মনোভাব ছিল না, বাংলাকে মহাভারতের অমৃত কথা বিলাইবার আকাঙ্ক্ষাটুকুই ছিল, সেইজন্য তিনি বাংলায় এই মহাভারত প্রকাশ করিয়াছেন ।..."

[ যুগান্তর, ২রা জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ সন ]

পণ্ডিতেরা মনে করেন যে ব্যাসকূটের বিল্লবণে ও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার বাখ্যায় হরিদাস তাঁর শাস্ত্রোজ্জ্বলা বুদ্ধির ও রচনাচাতুর্যের বিশেষ পরিচয় রেখে গেছেন । ব্যাসকূটের বিল্লবণের আলোচনা আমার পক্ষে একান্তই অনধিকারচর্চা । তাই একটি বিখ্যাত ব্যাসকূট ও তার টীকার অংশবিশেষ এখানে তুলে দিলাম । ব্যাখ্যা সম্ভবমত সরল হয়েছে কি না, সে বিবেচনার ভার পাঠকদের ।—

“তেষাং কালান্তিরেকেন জ্যোতিষাঞ্চ ব্যতিক্রমাৎ ।

পঞ্চমে পঞ্চমে বর্ষে দ্বৌ মাসাবুপচীয়তঃ ॥৩॥

তেষামভ্যাধিকা মাসাঃ পঞ্চ চ দ্বাদশ ক্রপাঃ ।

এয়োদশানাং বর্ষাণামিতি মে বর্ততে মতিঃ ॥৪॥”

“ভারতকৌমুদী

সকারণাং কালবুদ্ধিমাহ তেযামিতি । কিঞ্চেতি চার্থঃ । পঞ্চমে পঞ্চমে ইতি বীজানুসারাৎ দ্বাবিত্যত্রাপি বীজাহকাস্তব্য । তথা চ জ্যোতিষাং গ্রহাণাং । নূর্য্যাজ্জমসোরিতার্থঃ, ব্যতিক্রমাৎ নির্দিষ্টগমন ব্যত্যয়াৎ, তেষাং প্রাপ্তজ্ঞানান্ চান্দ্রদিনমাসানাম্, কালান্তিরেকেন অবয়বভূতচান্দ্রদণ্ডদিনাধিকোন হেতুনা, পঞ্চমে পঞ্চমে, বর্ষে সোরে সাবনে বা বৎসরে, দ্বৌ দ্বৌ, চান্দ্রৌ মাসৌ, উপচীয়ত উপচীয়তে বর্দ্ধতে ইতি যাবৎ । কৰ্ম্মকর্ত্তরি পরস্মৈপদমার্বম্ ।

তথা চ মলমাসতত্ত্ব ধৃতং জ্যোতিষবচনম্—“দিবসস্ত হরত্যর্কঃ ষষ্টিভাগ য়তো ততঃ । করোত্যেকমহশ্ছেদং তথৈবৈকঞ্চ চন্দ্রমাঃ ॥ এবমঙ্কতৃতীয়ানামবানামধি-মাসকম্ । গ্রীষ্মে জনয়তঃ পূর্বং পঞ্চাঙ্গান্তে তু পশ্চিমম্ ॥” অস্ত্র ব্যাখ্যানঞ্চ মলমাসতত্ত্বাদৌ দ্রষ্টব্যম্ । ষষ্টিদণ্ডদিনে বিধাতব্যো রবিঃ সোমশ্চ একষষ্টিদণ্ডেত্তৎ বিদধাতি । তেন চৈকৈকস্মিন দিনে দণ্ডদ্বয়বুদ্ধ্যা ঋতৌ দিনদ্বয়ং বর্দ্ধতে । ততশ্চ বর্ষে দ্বাদশদিনবুদ্ধিঃ । তত্র চ সৌরদিন বুদ্ধ্যাপি চান্দ্রদিন বুদ্ধিরেব পর্য্যবস্যাতেতি বর্ষে দ্বাদশতিথিবুদ্ধিঃ । ‘তিথিশ্চান্দ্রমসং দিনম্’ ইতি নূর্য্যাসিদ্ধান্তঃ । এবঞ্চৈক-শ্রাম্মলমাসাং পরং প্রথমে বর্ষে দ্বাদশ, দ্বিতীয়েত্বেপি দ্বাদশ, তদন্তরমাসষট্কে চ ষট্

তিথ্যো বর্জস্ত ইতি মেলনাং ত্রিংশতিথ্যাখ্যকো মলমাসো নাম একো মাসঃ সার্ববর্ষ-  
 দ্বয়াং পর ভবতীতি নিয়তম্ । তেন চ একস্মিন্ সার্ববর্ষদ্বয়ে একো মাসো বর্জতে,  
 পঞ্চমে বর্ষে দ্বৌ, দশমে চত্বারঃ, সার্বদ্বাদশবর্ষে চ পঞ্চমাসা বর্জস্ত ইতি ফলিতম্ ॥৩॥

ইদানীমুক্তবুদ্ধিকলেন চান্দ্রগণনয়া প্রতিজ্ঞাতানাং ত্রয়োদশানাং বর্ষাণাং  
 পূর্ত্তিমাং তেষামিতি । অত্যধিকা উক্তক্রমেণ মলমাসরূপতয়া অতিরিক্তীভূতাঃ  
 পঞ্চমাসাঃ, দ্বাদশ রূপা অহোরাাত্রাশ্চ দ্বাদশস্ব বর্ষেস্থ দ্বাদশরবিতুক্তিনিবন্ধনাঃ সজ্ঞাতা  
 দ্বাদশ তিথ্যশ্চেত্যর্থঃ, তেষাং প্রতিজ্ঞাতানাং ত্রয়োদশানাং বর্ষাণাং পূর্ত্তৌ প্রবর্জস্ত  
 ইতি শেষঃ । ইতি মে মতীরূপলঙ্কি বর্জতে ।

অত্র বিশেষ বিদুষো ভীষ্মশ্রায়মাশয়ঃ—সৌরবৈশাখস্ত প্রথমদিনে মেঘলগ্নস্ত  
 প্রথমপল এব রবিরুদ্ধেতি, ততস্তস্মিন্নেব চ বর্ষে সৌরচৈত্র্যস্তিমদিনে মীনলগ্নস্তাস্তি-  
 মপল এব চাসাবুদয়ং লভতে; মেঘাদিমীনাস্তানাং দ্বাদশানাং লগ্নানাং মানঞ্চ  
 ষষ্টিদণ্ডাঃ; রবেস্তদতিক্রমশ্চ রবিতুক্তিরিত্যুচ্যতে, তস্মিন্বন্ধনঞ্চ একং দিনং বর্জতে ।  
 ততশ্চাপি বর্ষে একতিথিবৃদ্ধ্যা দ্বাদশস্ব বর্ষেস্থ দ্বাদশতিথিবৃদ্ধিঃ ।...”৭

সবশেষে শ্রীমদভগবদগীতার অমৃতময় কথা । “আতস-কাচের একপিঠে যেমন  
 ব্যাপ্ত সূর্যালোক এবং আর একপিঠে যেমন তাহারই সংহত দীপ্তিরশ্মি,  
 মহাভারতেও তেমনি একদিকে ব্যাপক জনশ্রুতিরশ্মি আর একদিকে তাহারই  
 সমস্তটির একটি সংহত জ্যোতি--সেই জ্যোতিটিই ভগবদগীতা । জ্ঞান কর্ম ও  
 ভক্তির যে সমন্বয়যোগ তাহাই সমস্ত ভারতইতিহাসের চরমতত্ত্ব ।” \* আর সেই  
 সমন্বয়শাস্ত্রের উপসংহারল্লোকে শ্রীমুখে ধ্বনিত হয়েছে ঈশ্বরশরণতার মঙ্গলনির্দেশ ।  
 হরিদাসের ঢীকাসহ এ ল্লোকটির আলোচনা করে আমরা এ পুণ্য প্রসঙ্গ থেকে  
 বিদায় নিতে পারি ।—

“সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥৬৬॥”

“সর্বেতি । হে অঙ্কুর! সর্বধর্মান্ অগ্নিহোত্রাদীন বর্ষধর্মান্ ব্রহ্মচর্যাদীন-  
 শ্রমধর্মান্ তীর্থস্নানাদীন সাধারণধর্মান্ সম্ভাব্যমানানপরান্ ধর্মাংশ্চ, পরিত্যজ্য  
 সন্ন্যস্ত, একমনস্ত্বং মাং পরমাশ্রয়ানম্, শরণাশ্রয়ম্, ব্রজ প্রাপ্নুহি । অথ তথাস্তে নিত্য  
 কর্মপরিত্যাগাং প্রত্যবায়ো ভবেদিত্যাহ অহমিতি । অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো  
 নিত্যকর্মাকরণনিবন্ধনেভ্যঃ পঞ্চসুনাদিজনিতেভ্যশ্চ পাপেভ্যঃ মোক্ষয়িষ্যামি



মোচয়িষ্যামি। মচ্ছরণপ্রাপ্তিরেব পাপমুক্তিহেতুরিত্যাশয়ঃ। অতএব মা শুচঃ  
পাপনিমিত্তং শোকং মা কার্বীঃ ॥৬৬॥”\*

হরিদাসের দ্বাদশতম পূর্বপুরুষ পূজ্যপাদ পরমহংস, পরিত্রাজ্যকার্য্য অষ্টমত  
বেদান্তাচার্য্য মধুসূদন সরস্বতীর ভগবদ্গীতার অনবদ্যটীকা ‘গুঢ়ার্থদীপিকা’র উল্লেখ  
আমরা আগেই করেছি। তাঁরই ঐশ্বর্য্যের ও ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক হরিদাস।  
তিনি অবশ্য ভগবদ্গীতাসহ অষ্টাদশপর্কী সমগ্র মহাভারতের টীকা করেছেন। সে  
দিক থেকে দেখলে গীতাপ্রসঙ্গে ‘গুঢ়ার্থদীপিকা’র সঙ্গে ‘ভারতকৌমুদী’র তুলনা করা  
বোধহয় সঙ্গত হয় না। আর তা করার চেষ্টা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা হবে। আমরা  
শুধু গীতার সমাপ্তি শ্লোকের ব্যাখ্যার অংশবিশেষ উদ্ধার করে এইটুকুই নিবেদন  
করে যেতে চাই যে মধুসূদনের তত্ত্বোজ্জ্বলা টীকা ‘গুঢ়ার্থদীপিকা’ হয়ত হরিদাসকে  
অল্পপ্রাণিত করেছিল, কিন্তু অভিভূত করে নি।—

“...অধুনা তু ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়ে তিষ্ঠতি তমেব সর্বভাবেন শরণং  
গচ্ছেতি যদুক্তং তদ্বিবৃণোতি। কেচিদ্বর্নধর্ম্মাঃ কেচিদাশ্রমধর্ম্মাঃ কেচিৎ সামান্তধর্ম্মা  
ইত্যেবং সর্বানপি ধর্ম্মান পরিত্যজ্য বিজ্ঞমানানবিজ্ঞানান্নবা শরণং নানাদৃত্য  
মামীশ্বরমেকমদ্বিতীয়ং সর্বধর্ম্মাণামধিষ্ঠাতারং ফলদাতরং চ শরণং ব্রজ। ধর্ম্মাঃ  
সন্ত ন সন্ত বা কিং তৈরন্তসাপেক্ষৈঃ ভগবদমুগ্রহাদেব জ্ঞানিরপেক্ষাদহং কৃতার্থো  
ভবিষ্যামীতি নিশ্চয়েন পরমানন্দঘনমূর্ত্তিমনস্তং শ্রীবাসুদেবমেব ভগবন্তমমুক্ষণভাবনয়া  
ভজস্ব, ইদমেব পরমং তত্ত্বং নাতোহধিকমন্তীতি বিচারপূর্ব্বকেন প্রেমপ্রকর্ষণে  
সর্বানাত্মচিন্তাশূন্যায় মনোবৃত্ত্যায় তৈলধারাবদবিচ্ছিন্নয়া সততং চিন্তয়েত্যর্থঃ।...  
তস্মাৎ সন্নাসধর্ম্মেষ্ণপ্যানাদরেণ ভগবদেকশরণতামাত্রৈ তাৎপর্য্যং ভগবতঃ। যস্মাস্ত্বং  
মদেকশরণঃ সর্বধর্ম্মানাদরেণ অতোহং সর্বধর্ম্মকার্য্যকরিত্বাত্মং সর্বপাপেভ্যো বদ্ধু  
বধাদিনিমিত্তেভ্যঃ সংসারহেতুভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি প্রায়শ্চিত্তং বির্নৈব—‘ধর্ম্মেণ  
পাপমপহ্নদতি’ ইতি শ্রুতধর্ম্মস্থানীয়ত্বাচ্চ মম। অতো মা শুচঃ যুদ্ধে প্রবৃত্তস্ত মম  
বদ্ধুবধাদিনিমিত্তপ্রত্যাবায়াং কথং নিস্তারঃ শ্রাদ্ধিতি শোকং মা কার্বীঃ।...”\*

## ॥ ছয় ॥

কাল ও ঘটনাত্মক স্তর হয়ে থাকে না—তপস্কারত খবির সম্মানেও নয়। হরিদাস যখন ‘মহাভারতম্’-এর তপস্কায়ে মগ্ন, তখন ঘটনার বহু বিচিত্র তরঙ্গ বয়ে গেছে—ঘরে ও বাইরে। তাছাড়া ‘মহাভারতম্’-এর তপস্কায়ে সিদ্ধিলাভ করার পরেও হরিদাসের জীবনদেবতা তাঁকে কৰ্ম ও হৃষ্টির জগৎ থেকে বিদায় নিতে দেন নি। সে সব কথাই আমরা এই অধ্যায়ে আলোচনা করব।

শুভ ৩রা শ্রাবণ, ১৩৩৬ সনে মহাভারত সম্পাদনার কাজ শুরু হয় ৪১নং স্মৃতি লেনের বাড়ীতে। তখন সেখানে প্রেস বসাবার তোড়জোড়ও চলেছে। ১৩৩৬ সনের ১৪ই কার্তিক থেকে নিজের বাসার প্রেসেই ‘কম্পোজ’ করার কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। ছাপা তখন হ’ত অবশ্য ‘আবদুল লতিপে’র প্রেসে। এর অল্পদিন আগে, ১৩৩৬ সনের ২৬শে বৈশাখ তাঁর বাসাতেই ‘সিদ্ধান্ত বিজ্ঞানয়’ নামে একটি টোল বা চতুষ্পাঠী, প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। অধ্যাপনার গুরুতর দায়িত্বও হরিদাস পালন করে চলেছেন। ১:৩৭ সালে তাঁর টোল থেকে তিনটি ছাত্র বিভিন্ন পরীক্ষায় উত্তীর্ণও হয়েছিল। জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ—একের পর এক সব কিছুই, বিধাতার অমোঘ নিয়মে ঘটে চলেছে এরই মাঝে মাঝে। ছেলে ও মেয়েদের বিবাহ হয়েছে যথাসময়ে; নাতি-নাতনীও এসেছে ঘর আলো করে। সে সব খবর ছড়িয়ে আছে হরিদাসের ঘটনাপঞ্জীর পাতায় পাতায়। এখানে শুধুমাত্র বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলির উল্লেখ করার অবকাশ আছে। ১৩৩৮ সনের ২৭শে চৈত্র শনিবার হরিদাসের সংসারে এল তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র, পরেশ। ১৩৩৯ সাল হরিদাসের জন্ম নিয়ে এল তখনকার পণ্ডিতদের বহুবাহিত রাজসম্মান—‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধি। ১৩৩৯ সনের ১৮ই পৌষ (ইং ২রা জানুয়ারী, ১৯৩৩ সাল) প্রচারিত হ’ল এ শুভসংবাদ—হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশকে ভারত সরকার মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত করেছেন। মহারাজা ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের জয়ন্তী উপলক্ষ্যে ভারত সরকার এই উপাধি দানের ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। প্রাচ্যবিজ্ঞান প্রসারকল্পে বিশেষ স্মরণীয় অবদানের জন্তেই ভারতীয় পণ্ডিতদের এই উপাধিতে ভূষিত করা হ’ত। হরিদাসকে লক্ষ্য করে এ-প্রসঙ্গে বাংলার ল্যাট-সাহেব তাঁর সনদদানের দরবারে যা বলেছিলেন তার বাংলা হ’ল—“আপনি শুধু

বহুশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত ও পারদর্শী গবেষক নন। আপনি একজন খ্যাতকীর্তি কবিও বটে। উচ্চ পদাধিকারে প্রতিষ্ঠিত আপনার ছাত্রের সংখ্যাই আপনার অধ্যাপনার অসাধারণ সাফল্যের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আর আপনার পাণ্ডিত্যের ও সারস্বতসাধনার সন্ধান পাওয়া যাবে সংস্কৃত ভাষায় প্রকাশিত বহু মূল্যবান গ্রন্থের মধ্যে।”\*

সাধারণতঃ এ রাজ-সম্মান ও স্বীকৃতি আসত পণ্ডিতদের জীবনের একেবারে শেষ ভাগে। হরিদাস কিন্তু মহামহোপাধ্যায় হয়েছিলেন অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই। তাঁর এ গৌরবে দেশবাসীরা নিজেদের গৌরবান্বিত মনে করেছিলেন। দলে দলে জ্ঞানী ও গুণী লোকেরা হরিদাসের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। কলকাতার বিভিন্নস্থানে সভাসমিতিতে সাধারণ্যে অভিনন্দিতও হয়েছিলেন হরিদাস। সে সব সভা-সমিতির বিবরণ দেবার অবকাশ এখানে নেই। অভিনন্দনের প্রথম মালাটি তিনি পেয়েছিলেন ১৩৩২ সালের ২৩শে পৌষ—গীতামভায়, ৩নং চুনাপুকুর লেন, কলকাতা। আর সে সভায় সভাপতি ছিলেন স্রার দেবপ্রসাদ, হরিদাসের অকৃত্রিম স্নহদ। বহু অভিনন্দনপত্রও তিনি পেয়েছিলেন দেশ-বিদেশ থেকে। হরিদাস প্রসন্ন পরিতৃপ্তির সঙ্গে এ সব কথা ঘটনাপঞ্জীতে লিখে রেখে গেছেন। বড় প্রয়োজন ছিল তখন হরিদাসের এ রাজসম্মানের। কলকাতার পণ্ডিতসমাজের সঙ্গে তখন সবেমাত্র তাঁর পরিচয়ের পালা শুরু হয়েছে। সাহিত্যের দরবারে তিনি তখন সুপরিচিত, কিন্তু নিঃসংশয়ে সর্বপ্রধান নন। একটি রীতিমত ভরা সংসারের ভার তাঁর ওপর এবং ভরসা শুধু বই বিক্রীর টাকাগুলি। সবার ওপরে আছে মহাভারতের প্রামাণিক সংস্করণ রচনার তপস্চর্যা। সক্রিয় সমর্থক দু’জন— স্রার দেবপ্রসাদ ও কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী। এই সন্ধিক্ষণে রাজসম্মানের দীপ্তি অপসারিত করেছে হরিদাসের মনের অনিশ্চয়তার বিষণ্ণ অন্ধকার আর আলোকিত করেছে পণ্ডিতসমাজে তাঁর জয়যাত্রার পথ। কিন্তু এই সম্মান-যোগের পরেই বিধাতা তাঁকে পরীক্ষা করেছেন শোক-তাপের মাধ্যমে। কিন্তু শোকে বা সম্মানে মহাভারতের সাধনা থেকে তিনি দূরে সরে যান নি। ১৩৪০ সালের ১২শে বৈশাখ তাঁর নাতনী ‘স্নেহের পুতুলী’ রেবা (হেমচন্দ্রের মেয়ে) কলেরা রোগে মারা যায়। আবার ঐ সালেই তাঁর ছোট ছেলে ‘সোনারচাঁদ’ পরেশ (এক বছর সাত মাস বয়সে) মা’র কোল খালি করে চলে গেছে। আঘাত নিশ্চয়ই পেয়েছিলেন হরিদাস, কিন্তু তা বোঝার কোনো উপায় নেই। তিনি তখন সারস্বত সাধনায় নিমগ্ন—মহাভারতের পর্বগুলির একের পর এক টীকা ও

বঙ্গানুবাদ করে চলেছেন। ১৩৪১ সালের ১৩ই শ্রাবণ কলকাতা সংস্কৃত কলেজ এসোসিয়েশনের কার্য্যকরী সমিতি দারুণ মতভেদের মধ্যে ‘কল্পিণীহরণ’কে কাবোয় মধ্যপরীক্ষার পাঠ্যপুস্তক নির্দ্ধারিত করেন। সভাপতি হাইকোর্টের জজ স্রার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় হরিদাসকে ‘মহাকবি’ বলে অভিনন্দিত করেন। স্রার দেবপ্রসাদ কিন্তু হরিদাসকে বলেছিলেন যে পণ্ডিতরা এই উপাধি মেনে নিলে তবেই যেন তিনি নিজে তা ব্যবহার করেন। হরিদাস তাঁর এই অকৃত্রিম হিতাকাঙ্ক্ষীর কথা মনে রেখেছিলেন। পরে ১৩৪৩ সালে ‘ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডল’ের বার্ষিক অধিবেশনের পর তিনি মহাকবি উপাধিটি ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন। এই অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সভাপতি ছিলেন হরিদাস। ১৩৪৩ সালের আষাঢ় সংখ্যার ‘সময়িক প্রসঙ্গে’ মাসিক বহুমতী জানাচ্ছেন—“গত ২:শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার কলকাতায় এক পণ্ডিত সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন সাধু সশ্রদ্ধায়েব আচার্য্য শ্রীযুত দামোদরলাল শাস্ত্রী আর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ।” বৃন্দাবনের দামোদর শাস্ত্রী ও কলকাতার হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ সে অধিবেশনে প্রস্তাব রেখেছিলেন যে সংস্কৃতই ভারতের সাধারণ ভাষা ও রাষ্ট্রভাষা হোক। এই অধিবেশনে সমাগত পণ্ডিতমণ্ডলী হরিদাসকে ‘মহাকবি’ বলে প্রকাশ্যে সম্বোধন করেন। হরিদাস তখন থেকেই ‘মহাকবি’ উপাধিটি ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন। তার আগে শাস্ত্রিপুত্রের ‘বঙ্গীয় পুরাণ পরিষৎ’-এর ১৩৪২ সালের বার্ষিক অধিবেশনে হরিদাস ছিলেন সভাপতি। তিন দিনের অধিবেশনের শেষে, সেই সভাই তাঁকে ‘ভারত্যাচার্য্য’ উপাধিতে ভূষিত করেন। এর মাঝে মাঝে বিভিন্ন পণ্ডিতসমাজের আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেছেন এবং যথোচিত মর্য্যাদার সঙ্গে তাঁর নির্দ্ধিষ্ট দায়িত্ব পালনও করেছেন। কিন্তু মহাভারতের টীকা ও বঙ্গানুবাদ রচনা এবং সম্পাদনার কাজকে তিনি দিয়েছেন অগ্রাধিকার। নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে তিনি হুঁশিয়ারই ছিলেন। কিন্তু বয়সের তুলনায় তাঁর পরিশ্রমের মাত্রা ছিল অনেক বেশী। তাই ঘাটের পর শরীর মাঝে মাঝেই আপত্তি জানিয়েছে। ১৩৪৫ ও ১৩৪৬ সনে তাঁর চোখের দোষ রীতিমত বেড়ে যায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর মহাভারত লেখা চলেছে অব্যাহতভাবে। ১৩৪৫ সালের ৪শে চৈত্র নিখিলবঙ্গ পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন বসে কলকাতার এলবার্ট হলে। অভ্যর্থনাসভাপতির ভূমিকায় ছিলেন হরিদাস। তাঁর অভিভাষণে তিনি অনেক প্রশ্নেরই আলোচনা করেছেন, যেমন—‘বৈদিক কাহারী?’, ‘আর্য্য শব্দের

অভিধানিক অর্থ কি?', 'আর্যদের আদিম বাসস্থান কোথায় ছিল?' ইত্যাদি। আর্যদের আদিম বাসস্থান সম্পর্কে তাঁর বক্তব্যের অংশবিশেষ তুলে দিলাম — “...শতপথ ব্রাহ্মণে আছে — ‘স ওষ উখিতে নাবমাপেদে, তং স মৎস্ত উপস্তা-পুথুবে তস্ত শৃঙ্গে নাবঃ পাশং প্রতিমুমোচ। তেনৈতমুস্তং গিরিমতিত্বাব’। ইহার অর্থ—জলপ্রবাহ উখিত হইলে মনু নৌকায় আরোহণ করিলেন এক মৎস্তের শৃঙ্গে নৌকা বন্ধন করিয়া দিলেন। মৎস তাঁহাকে লইয়া চলিল, এইভাবে মনু মৎস্তের সাহায্যে অতি দ্রুতবেগে উত্তরপর্বত হিমালয়ে গমন করিলেন। মনু যখন উত্তরদিকস্থিত হিমালয় পর্বতে গমন করিয়াছিলেন বলিয়া বেদে লিখিত আছে, তখন বাধা হইয়াই স্বীকার করিতে হইবে যে, মনুর বাসস্থান ভারতবর্ষেই ছিল, কেননা, ভারতবর্ষেরই উত্তরে হিমালয় পর্বত।...”

এদিকে ছোট বাসা বাড়ীটিতে কিন্তু তখন আর হরিদাসের কুলিয়ে উঠছিল না। বাড়ীটি একে ছোট, তার মধ্যে নীচের দুটি ঘর ত প্রেস ও প্রেসের জিনিষপত্রেরই ঠাসা। কিছু টাকা তাঁর তখন হাতে জমেছে বটে, কিন্তু জমি কিনে বাড়ী তৈরী করার ঝগড়াট পোয়াবে কে? তাই দালাল লাগিয়ে ইন্টালি অঞ্চলে ৪১নং দেব লেনের একটি বাড়ী কেনাই স্থির করলেন। মূল্য ধার্য হ’ল ২০ ৫০০ টাকা। প্রয়োজনীয় লেখা পড়ার পর মিস্ত্রী ডেকে বাড়ীটি মেরামত করে নিলেন এবং গৃহপ্রবেশ করলেন ১৩৪৭ সালের ২ই জ্যৈষ্ঠ। এই বাড়ীতেই ‘সিদ্ধান্ত বিদ্যালয়’ স্থানান্তরিত হয় এবং হরিদাসের বংশধরেরা এখানেই বসবাস করেন। ঘটনাপঞ্জীতে তিনি লিখে গেছেন—“১৩৪৭ সাল ২ই জ্যৈষ্ঠ (ইং ১৯৪০ সাল ২৩শে মে) তারিখে ৪১নং দেব লেনের বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ করা হইল। তাহাতে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ ও অন্যান্য প্রায় সকলে ইহা বলিলেন ‘যে কলিকাতা ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের বাড়ীর মধ্যে ও পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণদের মধ্যে এই বাড়ীই সর্বোৎকৃষ্ট ও বৃহৎ’ ইত্যাদি...”।” হরিদাস সেদিন সত্যিই খুশী হয়েছিলেন। হয়ত তখন তার সেই দুর্দিনের কথা মনে পড়েছিল যখন তিনি একেবারে সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় কলকাতায় এসে জীবিকার জন্তে নষ্টকোণী উদ্ধার ও হস্তরেখা বিচার করতে বাধ্য হয়েছিলেন। মাঝে মাঝে সংসারের ওপর অশান্তির মেঘ জমেছে, কেটেও গেছে। অন্ন-বিস্ত্র-খেও মাঝে মাঝে পড়েছেন হরিদাস। ১৩৪২ সালে ত বেশ কিছুদিন তিনি রক্তআমাশয় ও গ্রহণী রোগে ভুগেছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি গেলেন ছাপরায়। সেখানে ১৩৪২ সালের ২ই ও ১০ই পৌষ ‘নিখিল ভারতীয় দেবভাষা পরিষদ’-এর অধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব

করেন এবং তাঁর অভিভাবধ পাঠ করেন সংস্কৃত ভাষায়। অধিবেশনের প্রথম দিনে এক বিরাট শোভাযাত্রা সভাপত্যিকে নিয়ে নগর পরিক্রমা করে। আবার ১৩৫০ সালের চৈত্র মাসে ব্রজস্বরপুরের ধর্মসমাজ সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক নির্বাচনের জন্তে তাঁর ডাক পড়ে। তিনি সেখানে তিন দিন থেকে হুশ্রুত্রে এ-দায়িত্ব পালন করেন। ফেরার সময় উমাশঙ্কর প্রসাদ (বাবু সাহেব) মহাভারতের জন্তে তাঁকে ৫০১ টাকা সাহায্য করেছিলেন। গোটা ভারতের সংস্কৃতপণ্ডিতসমাজে তখন হরিদাস যশে ও গৌরবে প্রতিষ্ঠিত। মাস কয়েক আগেই কিন্তু তিনি এক দুঃসহ শোক পেয়েছেন। ১৩৫০ সালের ৫ই কার্তিক তাঁর স্ত্রী কুসুমকামিনী সধবার সিঁদুর মথায় নিয়ে ইহলোক ছেড়ে চলে গেছেন। কুসুমকামিনীকে তিনি ঘরে এনেছিলেন সেই কবে—১৩০৭ সালে। এতদিনে স্মৃতি-দুঃখের সঙ্গিনী কুসুমকামিনীর চিরবিদায়ের ক্ষণেও হরিদাস ধৈর্য্য ধরেই ছিলেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত তিনিও চোখের জল ফেলেছেন। যোগেশবাবু আমাকে বলেছেন—“বাবার চোখে একদিনই আমি জল দেখেছি। মার মৃত্যুর সময় ও তার পরেও, যা কিছু করণীয় সবই বাবা আশ্চর্য্য ধৈর্য্যের সঙ্গেই করেছেন। কিন্তু মা’র পারলৌকিক ক্রিয়ার সময় ‘প্রোত’ কথাটা বলতে গিয়ে থমকে গেলেন। তাকিয়ে দেখি যে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। ধীর গম্ভীর বাবাকে তখন যেন কেমন অসহায় বলে মনে হল। আমরাও আর ধৈর্য্য রাখতে পারলাম না।” স্ত্র-সন্তানবতী কুসুমকামিনীর আত্মশ্রদ্ধ বিধিমতে ও উপযুক্তভাবেই হয়েছিল। ঘোড়শ পণ্ডিতবিদ্যায়, দান-ধ্যান, ব্রাহ্মণ ও সামাজিক ভোজনের বিরাট ব্যবস্থা করেছিলেন যোগেশবাবু এবং তাঁকে সাহায্য করেছিলেন হেমচন্দ্র। এ শোকও তিনি সামলে গেলেন। ১৩৫১ সালে শুরুতে তিনি বসন্তরোগে মাস কয়েক ভুগলেন। তার কিছুদিন পরেই তিনি আবার এক গুরুতর ধাক্কা পেলেন—তাঁর পরমারাধ্যা মাতৃদেবী ১৩৫১ সালের ৮ই আশ্বিন রবিবার রাত ১০টা ৪৫ মিনিটের সময় দেহত্যাগ করেন। সেদিন দুর্গা-সপ্তমী। মাতৃভক্ত হরিদাস মায়ের আত্মশ্রদ্ধে বিধিমতেই দান-ধ্যান, ব্রহ্মসঙ্গ, পণ্ডিতবিদ্যায়, ব্রাহ্মণভোজন ইত্যাদি সবকিছু করেছেন।

১৩৪৯ সাল থেকেই আকাল চলছিল। ১৩৫০ সালে সে আকাল গিয়ে দাঁড়াল করাল দুর্ভিক্ষে। হরিদাস তাঁর ঘটনাপঞ্জীতে লিখেছেন—“১৩৫০ সালের বৈশাখ হইতে ১৮টা, ২০টা, ২৫টা: আবণ হইতে ৩৫টা, ৪০টা: এবং ৪৭টা: ৮ আ: পর্যন্ত চাউলের মণ আমরা কিনি। বাল্লার বিভিন্নস্থানে উহা অপেক্ষাও অত্যন্ত বেশী দাম হইয়াছিল; শুনা গিয়াছে যে, ঢাকায় নাকি চাউলের মণ

১২৫টাঃ পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল ; ইহাতে বঙ্গদেশের বহুলোক একাহারে, কদাহারে ও অনাহারে মরিয়াছিল...।” এই দারুণ দিনে তাঁর বাড়ীতে পনের দিন ধরে বহু দরিদ্র-নারায়ণ সেবার ব্যবস্থা করেছিলেন তাঁর করিৎকর্মা ছেলে ‘শ্রীমান্ যোগেশ’ ।

‘বঙ্গীয় প্রতাপ’ নাটকটি হরিদাস অনেক আগেই লিখেছিলেন। ১৩৫২ সনের ২ই জ্যৈষ্ঠ বুধবার নাটকটি প্রথমবার মঞ্চস্থ হয় মিনার্ভা রঙ্গালয়ে এবং দ্বিতীয়বার অভিনীত হয় ষ্টার রঙ্গমঞ্চে ১৩৫২ সনের ১১ই শ্রাবণ শুক্রবার। আনন্দবাজার, যুগান্তর, বসুমতী ইত্যাদি প্রায় সব সংবাদপত্রেই নাট্যকার ও অভিনেতাদের অভিনন্দিত করেছিলেন। পরিচালনায় ছিলেন শ্রীযুক্ত শশিশেখর ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ বিজ্ঞারত্ন ( হরিদাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র ) এবং ব্যবস্থাপনায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। এ প্রসঙ্গে আনন্দবাজার ও যুগান্তর পত্রিকায় যা বেরিয়েছিল, তা নীচে তুলে দেওয়া হ’ল—

আনন্দবাজার, ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২

“সংস্কৃত নাট্যাভিনয় :

গত ২৩শে মে মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশিশেখর ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ বিজ্ঞারত্নের পরিচালনায় উনশিয়া উদয়ন সমিতির সভ্যবৃন্দ কর্তৃক মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ প্রণীত নূতন সংস্কৃত নাটক ‘বঙ্গীয় প্রতাপম্’ মহা সমারোহে অভিনীত হয়। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কাহিনী নাটকের বিষয়বস্তু। অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর ও উচ্চশ্রেণীর হইয়াছিল।”

আনন্দবাজার, ২০শে শ্রাবণ, ১৩৫২

“নূতন সংস্কৃত নাটকাভিনয় :

গত ১১ই শ্রাবণ, শুক্রবার ( ইং ২৭শে জুলাই, ১৯৪৫ ) মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় প্রণীত ‘বঙ্গীয় প্রতাপ নাটকম্’ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশিশেখর কাব্যতীর্থ বিজ্ঞারত্নের পরিচালনায় ষ্টার রঙ্গমঞ্চে পুনরায় মহাসমারোহে অভিনীত হয়। প্রতাপাদিত্যের কাহিনীই এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু। বীররসের নাটক হিসাবে ইহা একখানি অপূর্ব গ্রন্থ। বেগীসংহার ও মহাবীর চরিত নাটক অপেক্ষা কোন কোনও অংশে ইহার উৎকর্ষ দেখা যায়। অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর ও পূর্ণাপেক্ষাও চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল।”

যুগান্তর, ১২ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫২  
 “কলিকাতায় বিবিধ সংবাদ  
 সংস্কৃত নাটকাভিনয়

গত ২৩শে মে মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে উনশিয়া উদয়ন সমিতির সভ্যবৃন্দ কর্তৃক মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ প্রণীত নূতন সংস্কৃত নাটক ‘বঙ্গীয় প্রতাপম্’ মহাসমারোহে অভিনীত হয়। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কাহিনী নাটকের বিষয়বস্তু। অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর ও উচ্চশ্রেণীর হইয়াছিল। প্রতাপের ভূমিকায় শ্রীযুত ফণীভূষণ রায়, নান্দীর ভূমিকায় শ্রীযুত সনৎকুমার ভট্টাচার্য্য, শঙ্করের ভূমিকায় শ্রীযুত স্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, বিক্রমাদিত্যের ভূমিকায় শ্রীযুত যামিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য, ভবানন্দের ভূমিকায় শ্রীযুত মুকুন্দলাল কাব্যতীর্থ, সুরেন ঘোষালের ভূমিকায় শ্রীযুত বিষ্ণুদাস ভট্টাচার্য্য, আকবরের ভূমিকায় শ্রীযুত শ্রীপতি কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ, উদয়াদিত্যের ভূমিকায় ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য্য, শ্রীনিবাসের ভূমিকায় শ্রীযুত কেনারাম ভট্টাচার্য্য, ও কল্যাণীর ভূমিকায় শ্রীযুত শঙ্কুনাথ ভট্টাচার্য্যের অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত সনৎকুমার ভট্টাচার্য্যের সংস্কৃত গানগুলি বিশেষ উপাদেয় হয়। শ্রীযুত শশিশেখর কাব্যতীর্থের পরিচালনা ও অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ব্যবস্থাপনা প্রশংসনীয়।”

যুগান্তর, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৫২  
 “সহর ও সহরতলী  
 সংস্কৃত নাটকাভিনয়

গত ১১ই শ্রাবণ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় প্রণীত ‘বঙ্গীয় প্রতাপং নাটকম্’ পণ্ডিত শ্রীযুত শশিশেখর কাব্যতীর্থ বিজ্ঞানত্বের পরিচালনায় ষ্টার রঙ্গমঞ্চে দ্বিতীয়বার মহাসমারোহে অভিনীত হয়। প্রতাপাদিত্যের কাহিনীই এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু। বীররসের নাটক হিসাবে ইহা একখানি অপূর্ব গ্রন্থ। অভিনয় চিত্তাকর্ষক ও সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল।”

ঘটনাপঞ্জীতে হরিদাস অভিনয়ের খরচ-খরচার যা হিসেব রেখে গেছে তা পড়তে ভালই লাগে—“মিনার্ভায় আমার খরচ ৩৭৮ টাকা এবং ষ্টারে আমার খরচ ২১৬ টাকা ১১ আনা ২ পয়সা। ষ্টারে সাহায্য পাওয়া গেল ১৫৫ টাকা। দুই অভিনয়ে মোট খরচ প্রায় ১১০০ টাকা, তন্মধ্যে আমার নিজ খরচা ৬১৫ টাকা ৯ আনা ২ পয়সা মাত্র।...” বোঝা যায় যে গানবাজনার মত অভিনয়ের দিকেও



হরিদাসের বিশেষ ঝোঁক ছিল। নাটকটি প্রথম ছাপা হয়ে বের হয় ১৩৫৩ সনের ১১ই বৈশাখ—ঘটনাপঞ্জীতে তাই লেখা আছে। বইতে অবশ্য বলা আছে ‘১৩৫২ বঙ্গাব্দে সৌরকান্তন মাসে।’ কয়েক মাসের এই গরমিলকে অবশ্য তেমন কিছু গুরুত্ব না দিলেও চলে। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে নাটকটি সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, পরীক্ষায় এবং এর অংশবিশেষ বিশ্বভারতী এবং বোর্ড অব সেক্রেটারী এডুকেশনের পাঠ্যরূপে নির্ধারিত ছিল।

‘বঙ্গীয় প্রতাপ’র সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে হরিদাস মাত্র চার মাস বার দিনে ( ১৩৫২ সালের ১৭ই আষাঢ় থেকে ২৯ কার্তিকের মধ্যে ) ‘মিবারপ্রতাপ’ নামে আর একটি নাটক রচনা করেন। এই নাটকটিও সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করা হয়েছিল ষ্টার রঙ্গালয়ে, ১৩৫২ সনের ১৭ই ফাল্গুন। ইন্দিরার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন হরিদাসের অল্পবয়সী নাতনী আরতি ( বর্তমানে আরতি গুহ )। দাছর শিক্ষাপ্রাঙ্গণে তিনি গড় গড় করে ‘ইন্দিরা’র কথা প্রাক্কতেই বলেছিলেন। এবারে অভিনয়ের সব ব্যবস্থাই করেছিলেন প্রাচ্যবাণী। হরিদাস অবশ্য নামমাত্র খরচ করেছিলেন। ১৩৫৫ সনের ২০শে কার্তিক ইন্ডিয়াভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে ‘মিবার-প্রতাপ’-এর দ্বিতীয়বারের অভিনয়ও স্বধীজনকে আনন্দিত করেছিল। সংস্কৃত নাটকের অভিনয় নতুন করে চালু করার জন্তে হরিদাস একটা আন্দোলনও গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন—অবশ্য এ-ব্যাপারেও যোগেশবাবুর সাংগঠনিক কুশলতার ওপরই ছিল তাঁর বিশেষ ভরসা। ১৩৫২ সাল না ঘুরতেই হরিদাস ‘শিবাজী চরিত’ নামে একটি মহানটকের রচনা শুরু করেন। এরপর ‘সাহিত্যদর্পণ’-এর চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল; ‘বঙ্গীয় প্রতাপ’ও ছেপে বের হয়ে গেল। কিন্তু ‘শিবাজীচরিতম্’ মহানটকের রচনা হরিদাস শেষ করলেন বেশ কিছু দিন পরে—১৩৫৩ সালের ১২ অগ্রহায়ণ। কারণ—১৩৫৩ সনের ( ইং ১৯৪৬ সালের ) দাঙ্গা-হাঙ্গামা। সেদিন দেশবরেণ্য পণ্ডিত হরিদাসের নিরাপত্তার জন্তে দেশের অনেক মনস্বী ও যশস্বী পুরুষের উৎকর্ষার শেষ ছিল না। প্রথমেই দিকে শ্রাবণ মাসে হরিদাস কয়েক দিনের জন্তে ছেলেমেয়ে ও পুত্রবধূদের নিয়ে স্ত্রীর দেবপ্রসাদের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছিলেন। শেষে আচার্য্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ মনীষীদের অহুরোধে তিনি ছোট ছেলেকে নিয়ে কার্তিক মাসে চার দিনের জন্ত ভবানীপুরে শ্রীমান যোগেশচন্দ্রের শস্তর, অধ্যাপক অক্ষয় ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে থাকেন।

এদিকে মহাভারতের কাজও তিনি করে চলেছেন যথানিয়মে এবং অহুশাসন-

পর্বে পৌছে গেছেন। কিন্তু তাতেও তিনি সন্তুষ্ট হতে পারেন নি, ঘটনাপঞ্জীতে লিখেছেন—“জগদ্বাপী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দরুন এত বিলম্ব হইল।”

১৩৫৩ সাল চলে গেল। এল নবজীবনের আশ্বাসভরা ১৩৫৪ সাল—ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল। হরিদাস তাঁর ঘটনাপঞ্জীতে লিখেছেন—“১৩৫৪ সালের ২২শে শ্রাবণ (ইং ১৯৭৭ সালের ১৪ই আগষ্ট) তারিখে রাত্রি ১২টার পরে দিল্লীতে ভারতের বড়লাট মাউন্টব্যাটেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন।” হরিদাসের দেশাত্মবোধের কথায় আমরা ফিরে আসব তাঁর নাটকগুলির আলোচনা-মূলে। ১৩৫৪ সালের শেষে ‘মিবারপ্রতাপ’ নাটক ও ‘বিয়োগবৈভব’ খণ্ডকাব্যটি ছেপে বার হ'ল। ১৩৫৫ সালের শেষে হরিদাস ঘটনাপঞ্জীতে লিখেছেন—“১৩৫৫ সাল বড়ই দুর্ঘটনাময় ভাবে অতীত হইল।” কি সে দুর্ঘটনা তা আমরা জানি না। তবে এইটুকুই শুধু আমাদের নজরে পড়ে যে এই সনে এক মহাভারতের কাজ ছাড়া আর কিছু তিনি করে উঠতে পারেন নি। ১৩৫৬ সনে হরিদাস অহুশাসন পর্বের বাকী অংশটুকু এবং গোটা আশ্বমেধিক পর্বের ঢাকা ও বঙ্গাহুবাদ রচনা শেষ করে, আশ্রমবাসিক পর্ব ধরেছেন। ফাঁকে ফাঁকে ‘স্মৃতিচিন্তামণি’র চতুর্থ সংস্করণ (৭ই ভাদ্র), ‘রুক্মণীহরণ’-এর চতুর্থ সংস্করণ (৭ই ভাদ্র), ‘নৈষধচরিত’ পূর্বোক্তের দ্বিতীয় সংস্করণ (২০শে কার্তিক) প্রকাশিত হয়েছে। আমাদের মনে পড়ে যে সাঁইজিশ বছর আগে ১৩১৯ সনে হরিদাস মাত্র ৩৫৭ টাকা ২ আনা খরচ করে একহাজার কাপি ‘স্মৃতিচিন্তামণি’ ছাপিয়ে ছিলেন। ১৩৫৬ সালে ছাপার খরচ বাড়তে বাড়তে ২১৭৩ টাকা ৪ আনা ২পয়সায় গিয়ে ঠেকেছে। ১৩৫৭ সন হরিদাসের জীবনে বিশেষভাবে স্মরণীয়। ঐ সালে ১২শে জ্যৈষ্ঠ ‘স্বর্গারোহণ’র মূল লেখা ভারতকৌমুদী টাকা রচনা ও লেখা এবং পাঠান্তর লেখা’ শেষ করেন। সমাপ্ত হ'ল বিরাট এক কর্মযজ্ঞ, যার তিনি উভ-সূচনা করেছিলেন ১৩৩৬ সনের ৩রা শ্রাবণ। সেদিনের প্রোট হরিদাসের নাম এখন বৃদ্ধের তালিকায় উঠেছে। কিন্তু তাঁর কর্মশক্তি তখনও অটুট; প্রতিভার খরছাতি তখনও অগ্নান। এই সালেই ১৪ই আশ্বিন তিনি ‘কাব্যকৌমুদী’ নামে একটি অলঙ্কার গ্রন্থের রচনা শেষ করেন। যথারীতি শেষের স্লোকে তিনি বইটির রচনাকাল নির্দেশ করে গেছেন (পক্ষাঙ্কিনাগেন্দ্রমিতে শকাব্দে)। বইটি যে সংক্ষিপ্ত হলেও সম্পূর্ণ এ কথাও হরিদাস গোড়াতেই বলেছে—

“সংক্ষিপ্তাপি চ পূর্ণাঙ্গী

সুত্রগ্রন্থিতহারিণী।

ধীমতা ধীমতাং কণ্ঠে নব্যায়

কাব্যকৌমুদী ॥”

কাদম্বরীর পূর্বাবধের চতুর্থ সংস্করণও ছাপা হ’ল ১৩৫৭ সনের ২৬শে ফাল্গুন। পনের বছর, ১৩৫৮ সনে (শাকের্ষে দহনাক্ষি-নাগ-বিধুমে), মাত্র দুমাস চোদ্দ দিনে (২০শে শ্রাবণ থেকে ২রা কার্তিক), হরিদাস ‘বিজ্ঞাবিস্তবিবাদ’ নামে একখানি খণ্ডকাব্য রচনা করলেন। খণ্ডকাব্যটির প্রথম ভাগে বিজ্ঞা ও বিস্ত উভয়েরই নিন্দাবাদ করা হয়েছে; আর উভয়েরই প্রশংসা আছে উক্তর ভাগে। দুটি ভাগ থেকে এক একটি করে শ্লোক তুলে দিলাম। সরস, সরল অথচ তীক্ষ্ণ শব্দ যোজনায় হরিদাসের নৈপুণ্যের নূতন করে প্রমাণ মেলে এই শ্লোক দুটীতে।—

“অর্থোহসি ত্বং শ্রুতনরতম্বুঃ সর্বখানর্থমূলং

ধর্মধ্বংসী নরক পথক্লং কুপ্রবত্তিপ্ৰযোক্তা।

নীচং গম্ভা মদমদনয়োঃ কারণং গর্ভহেতুঃ

দুর্ভাগ্যায়ৈ নয়নপথগঃ সাস্ত্রাতং সাধু হেয়ঃ ॥১৥”

\* \* \*

“গুরুতরমুখরে ! কি ভুবিবাদেন তে স্ত্রাং

নহি ধনমহিমানং নির্ধনা বৃধ্যসে ত্বম্।

নহু বধিরসকাশে নিষ্ফলং বৈণগাণং

ভবতি বিফলমঙ্কে চারুচিদ্বেক্ষণঞ্চ ॥২১॥”

১৩৫৯ সনের কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা বা রচনা নেই। ১৩৬০ সনের ৩০শে শ্রাবণ (১৮৭৫ শকাব্দে শ্রাবণে মাসি) সরলা গণ্ডকাব্য ও বিজ্ঞাবিস্ত-বিবাদ খণ্ডকাব্যটি একসঙ্গে ছাপা হয়। বই দুটির আলোচনা আমরা আগেই করেছি। সরলা গণ্ডকাব্যটি তিনি লিখতে আরম্ভ করেন তিরিশ বছর বয়সে এবং শেষ করেন সাতাস্তর বছর বয়সে (সপ্তসপ্ত তৌ)—১৩৬০ সালে। ১৩৬০ সালের ৪ঠা কার্তিক সাহিত্য দর্পণের পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই সালের শেষ দিক থেকেই—হরিদাসের নিয়ম ও নিষ্ঠায় গড়া স্বাস্থ্য ভাঙতে আরম্ভ করে। ফাল্গুন মাসের প্রথমে রক্তের চাপ বেড়ে যায়, কবিরাজ রামচন্দ্র মল্লিকের চিকিৎসায় তিনি অবশ্য কিছুটা উপকার পেয়েছিলেন। কিন্তু ১৩৬১ সালের ১২ই বৈশাখ তিনি আবার দুরারোগ্য কলেরার কবলে পড়েন। ডঃ নলিনীরঞ্জন সেন প্রামুখ্যে চারজন খ্যাতিমান চিকিৎসকের চেষ্টায় তিনি রোগমুক্ত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু

স্বাস্থ্য আর কিরে পান নি। কয়েক মাস যেতে না যেতেই ঘাড়ের ওপর একটা কার্কাঙ্কল তাঁকে শয্যাগত করে ফেলে। ডঃ অমল সরকারের চিকিৎসায় তিনি সেরে ওঠেন। কিন্তু বার বার কালরোগে ভুগে ও জরার ভারে শরীর তখন তার একেবারে ভেঙে গেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও ১৩৬১ সালের চৈত্রমাসে ‘শিবাজীচরিতম্’ মহানটকটি ছেপে বার করার ব্যবস্থা করেন। আর সব শেষে মুদ্রাঙ্কিত হ’ল ‘কাব্যকোমুদী’—১৩৬২ সনের শ্রাবণ মাসে।

১৩৬৩ সনে তাঁর ঝাঁ-চোখের ছানি কাটানো হয়। ১৩৬৩ সনে দূরের ও কাছের দৃষ্টির জন্তে তিনি দুজোড়া চশমাও ব্যবহার করতে শুরু করেন। কিন্তু তাতে করে পড়বার বিশেষ সুবিধে হয় নি; লেখার কাজ অবশ্য কোনোরকমে চালিয়ে নিতে পারতেন। চোখের ওপর ধকল গিয়েছে অনেক, বারবার চোখের অস্বস্তিও হয়েছে—তাই তাঁর দৃষ্টি শক্তিই হ’ল জরারাক্ষমীর আংশিক প্রথম শিকার।

১৩৬৫ সালের ১৪ই আশ্বিন তিনি তাঁর ‘মহাভারতের ইতিহাস’ লেখা শেষ করেন। তিনি তখন বুঝতেই পেরেছিলেন যে এই লেখাই তাঁর শেষ লেখা। তাই অলঙ্কার গ্রন্থের প্রণেতা ও ব্যাখ্যাতা নিরলঙ্কার ভাষায় এবং বিষয়-গম্ভীর ভঙ্গীতে জানিয়ে দিলেন—“সম্ভবতঃ এই ইতিহাস লেখাই আমার শেষ লেখা। কারণ, বয়স এখন ৮২ বৎসর, শরীর জরাজীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। চোখের দৃষ্টিশক্তি কমিয়া গিয়াছে, মনের সে উত্তম বা উৎসাহও নাই,....” ১৩৬৬ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে মহাভারতের শেষপর্ক অর্থাৎ স্বর্গারোহণ পর্ক প্রকাশিত হবার সময় স্থানীয় সংবাদপত্রগুলি তাঁর আশ্চর্য্য তপশ্চর্য্যার কাহিনী কীর্তন করেছেন এবং তাঁকে অভিনন্দিত করেছেন আন্তরিক আবেগে ও অম্লরাগে। দেশবাসীর এই অকুণ্ঠ অভিনন্দনে এবং নিজের দুশ্চর সাধনার সিদ্ধিতে হরিদাস পেয়েছিলেন গভীর হৃষ্টিময় আনন্দ; সেই আনন্দের আবেশ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলি।

সম্মান ও স্বীকৃতির পালা কিন্তু তখনও মোটেই শেষ হয় নি। ১৩৬৭ (শকাব্দ—১৮৮২) ভারতের মহামাণ্ড্য রাষ্ট্রপতি হরিদাসকে ‘পদ্মভূষণ’ উপাধিতে ভূষিত করেন। রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ‘রবীন্দ্রপুরস্কার’ প্রদান করে তাঁকে বিশেষ সম্মানে সম্মানিত করেন—বিশ্বকবির জন্ম-শতবর্ষপূর্তিতে মহাকবির সম্মাননা। জোড়াসাঁকোর কবিতীর্থে পুরস্কারটি বিতরণ করবেন ভারতের সর্বজনমাণ্য প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু—

এই ছিল আয়োজন। কিন্তু অসুস্থতার জন্তে হরিদাস সে সভায় হাজির হতে পারেন নি। তাঁর প্রতিনিধি হিসেবে যোগেশবাবুই পুরস্কারটি গ্রহণ করেছিলেন। তার আগে ১৩৬৭ সনেই (ইং ১৯৬১ সালের ৪ঠা জানুয়ারী) কলকাতা মহানগরীর গুণগ্রাহী পৌরবৃন্দ ও পৌর-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে শ্রীকেশবচন্দ্র বসু (পৌরপ্রধান) বর্ণাঢ্য ভাষায় ও সম্রদ্ধ ভঙ্গীতে হরিদাসকে বিজয়শ্রী-সংবর্ণনা জানিয়েছেন। কিন্তু অসুস্থতার জন্তে হরিদাস সেদিন পৌরভবনে যেতে পারেন নি। ‘পৌর কর্তৃপক্ষকে তাই বাধ্য হইয়াই তাঁহার একটি তৈলচিত্র সুসজ্জিত টেবিলের উপর রাখিয়া আনুষ্ঠানিকভাবে সম্বর্দ্ধানুষ্ঠানের আয়োজন করিতে হয়।’\* সেখানেও হরিদাসের প্রতিনিধিত্ব করেন যোগেশবাবু। তারপর পৌর-প্রধান তাঁর বাড়ীতে গিয়ে তাঁর পদপ্রান্তে ‘ভক্তি-বিনম্রচিত্তের সহস্র প্রণাম’ নিবেদন করেন এবং ‘অনাময় স্মৃতি সমুজ্জল শিবদ সুদীর্ঘ পরমায়ু’ কামনা করেন।\* হরিদাস তাঁর লিখিত যে আশীর্ব্বাণী পাঠিয়েছিলেন তাতে তিনি বলেন—“আপনারা সকলেই সম্ভবতঃ আমার বয়ঃকনিষ্ঠ। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি ব্যক্তিগতভাবে আপনারা সকলেই সুখী ও দীর্ঘজীবী হোন।”\* “অসুস্থ মহাপণ্ডিতের মুখে মেয়ের কিছু শুনিতে চাহিলে তিনি শুধু মহাভারতের কথাই বলেন। মনে হয় জীবনের বাকী অংশটুকুও তিনি মহাভারতের ধ্যান করিয়াই কাটাইবেন।”\* কেন্দ্রীয় সরকার হরিদাসকে ১৩৬৮ সনে (ইং ১৯৬১ সালে) সংস্কৃতের জ্ঞান ‘অর্ডার অব মেরিট’-এ ভূষিত করেন এবং তাঁর জ্ঞান বাবিক ১৫০০ টাকা বৃত্তি নিশ্চারিত করেন।

কত সংস্থা ও পরিষদ যে সে সময় হরিদাসকে প্রাধ্বাণ্য নিবেদন করেছিলেন তা লিখে শেষ করা যাবে না। বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদ, হাওড়া সংস্কৃত সাহিত্য সমাজ, ইন্টালী এ্যাথলেটিক ক্লাব, তালতলা উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়, বালিঘাই-এর (মেদিনীপুর) রাষ্ট্রীয় সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়, কোটালিপাড়ার অধিবাসীবৃন্দ, পাশ্চাত্য বৈদিক সঙ্ঘ ইত্যাদি সকল সংস্থা থেকে বিভিন্ন ভাষায়, বিচিত্র ছন্দে একই ধ্বনি উঠেছিল—‘জয়তামো শ্রীহরিদাস শর্মা’; ‘ভুলোক-ছ্যলোকে হোক শতমুখে তোমার বিজয় গান।’

## ॥ সাত ॥

প্রকাণ্ড দেশবাসী তখন ভাবতেও পারেন নি যে তাঁদের পরমাশ্রয়, আচার্য্য হরিদাসের মহাপ্রয়াণের লগ্ন আসন্ন। কিন্তু সে কথা পরে। এখন আমরা তাঁর ‘বঙ্গীয় প্রতাপম্’, ‘মিবার প্রতাপম্’ ও ‘শিবাজীচরিতম্’-এর সঙ্গে একটু পরিচয় করে নিতে পারি।

‘বঙ্গীয় প্রতাপম্’ ও ‘মিবার প্রতাপম্’ হ’ল নাটক; আর ‘শিবাজীচরিতম্’ মহানাটক। পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি যে সংস্কৃত সাহিত্যে মহানাটকের সংখ্যা খুব বেশী নয়। সাহিত্যদর্পণকারের মতে মহানাটকের লক্ষণ হল—

“২৫২। এতদেব যদা সৰ্বৈঃ পতাকাস্থানকৈশ্চুতম।

অষ্টক্শ দশভির্ধীরা মহানাটকমুচিরে ॥”

বহিরঙ্গের দিক থেকে দেখলে, নাট্যকার হরিদাস মনাতনপন্থী। কিন্তু বিষয়-বস্তু নির্বাচনের সময় তিনি রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের গভী ছেড়ে অনেকদূর এগিয়ে এসেছেন। এই দীর্ঘ পথ পরিক্রমণের কারণও আছে। আমরা যেন ভুলে না যাই যে স্বাধীন হবার আগেই বই তিনটি লেখা। হরিদাস দেশবাসীকে নূতন করে স্বদেশপ্রেমে দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন। তাই তাঁকে আসতে হয়েছে সাম্প্রতিক কালে আর নায়কত্ব বরণ করতে হয়েছে দেশবন্দিত বীরপুরুষদের। মহানাটকের নায়ক শিবাজী সম্পর্কে তিনি ‘নিবেদনম্’-এ বলেছেন—“অথ কেচন বিদেশীয়া দেশীয়াশ্চ ইতিহাসলেখকাঃ প্রমাদাৰা কুচিবেচিত্রাঘা শিবানন্দসিংহং দহ্যতয়া চিত্রয়ামাহুঃ; নিরপেক্ষচিত্তাঃ প্রকৃতদর্শিনশ্চ বয়ং মহাপুরুষ বিষয়ে তাদৃশং চিত্রণং শাশানস্থমঙ্গারমিব পরিহৃতবস্তুঃ।” তাঁর দেশ হ’ল সমাগরা ভারতবর্ষ, —দ্বিতীয়া পৃথিবী। তাঁর দৃষ্টিতে ভারতবর্ষেই প্রতিবিম্বিত হয়েছে বিশ্বজগৎ —‘একং হি ভারতং মন্ত্রে দ্বিতীয়াং পৃথিবীমিব।’ তাঁর চোখে ভারতের গৌরবময় ঐতিহ্যের এবং বৈদিক ধর্মকর্মের পুনরুজ্জীবনের স্বপ্নাঙ্কন। সেই গৌরবময় ভারতের ‘জ্ঞান-স্বপ্নের মর্মাধার’ হল সংস্কৃত ভাষা। তাই সংস্কৃত-ভারতী আর ভারত সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের আশা অপরূপ ভাষা পেয়েছে ‘মিবার প্রতাপম্’ এর স্রজধারের মুখে—

“সংস্কৃত ভারতী ভারতসংস্কৃতিরূপদয়তু

পুনরপি ভারতবর্ষে ।

ভবনে ভবনে বদনে বদনে খেলতু সংস্কৃতভাষা

ময়ূরীসদৃশী বারিদবর্ষে ॥”

তাছাড়া তিনি বিশ্বাস করতেন যে একতাই শক্তি । শিবাজীর মুখে একথা তিনি প্রচারও করেছেন ‘একতাশক্তির্হি সর্বাভিভাবিনী’ । আবার ‘শিবাজী চরিতম্’-এর মহেশ্বর শাস্ত্রীর মুখে ধ্বনিত হয়েছে হরিদাসেরই কথা—‘ভাষণাম্ ভারতীয়ানাং মূলমেকং হি সংস্কৃতম্’ । স্মরণ্য সংস্কৃতভাষার সাধারণস্বত্বে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবাসীকে একত্রে গ্রথিত করার পরিকল্পনাও হয়ত তাঁর ছিল ।

ইতিহাসের ভাঁড়ার থেকেই মালমশলা যোগাড় করে হরিদাস তাঁর চরিত্রগুলির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন । ঘটনাবিগ্রাসেও তিনি সাধারণতঃ ইতিহাসকে অতিক্রম করেন নি । কিন্তু নাট্যকলার ও অলঙ্কারশাস্ত্রের দাবীদাওয়া ত তাঁকে মানতে হয়েছে । ফলে এখানে সেখানে কিছু কিছু হেরফের যে হয় নি তাও নয় । নায়কের পরাজয় সংস্কৃত নাটকে স্থান পেতে পারে না । তাই ‘বঙ্গীয় প্রতাপম্’ নাটকটি শেষ হয়েছে প্রতাপাদিত্যের জয়ধ্বনির মধ্যে । তারপরের কথাগুলি তিনি নাটকের শেষে ‘ইতিহাসপরিশেষ সংক্ষেপঃ’ নামে মাত্র চৌদ্দ পঙ্ক্তির এক অল্পচ্ছেদে অনবদ্য গঞ্জে বলেছেন । অল্পচ্ছেদটি পুরোপুরি তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না ।—

“ইতিহাস পরিশেষ সংক্ষেপঃ ।

প্রতাপাদিত্যো মানসিংহেন সহ প্রথমদিন দ্বিতীয়দিনযুদ্ধে<sup>১</sup> বিজয়বৈজয়ন্তী-মলভত । দ্বিতীয় দিন যুদ্ধ এব চ বঙ্গীয় প্রতাপং নাটকং সমাপ্তিমাশ্রম্ । তৃতীয় দিবসে ত সমরাস্ত্রনস্ত্রান্তরস্তাং দিশি প্রতাপাদিত্যে যুধ্যমানে রাঘবরায়-মন্ত্রণয়া কূট-কৌশলী মানসিংহঃ সঙ্কুলযুদ্ধকালে অপরাহ্নে সমরাস্ত্রনস্ত্র দক্ষিণস্তাং দিশি প্রতাপাদিত্যো নিহত ইতি সোল্লাসং মিথ্যা প্রচারয়ামাস । তেন চ তত্র জাতো বঙ্গীয় সেনায়াঃ সঙ্কভঙ্গঃ ; যাবচ্চ তত্ সংহতিবিধানায় প্রতাপাদিত্যো দক্ষিণাং দিশাং ধাবিতঃ, তাবদুত্তরাত্মমপি দিশি তথা মিথ্যা প্রচারাং তত্রাপি তাদৃগেব বঙ্গবাহিণ্যং বিশৃঙ্খলতা সমজনি । অনয়া চ বিশৃঙ্খলয়া হতাশতয়া চ বহব এব সেনাপত্যো নিহতাঃ ; প্রতাপাদিত্যশ্চ বন্দীকৃতঃ, বিধ্বংসিতা চ ধুমঘাটনগরী । ক্রমেণ চ প্রতাপাদিত্যো লৌহপিঞ্জরে নিধায় গজপৃষ্ঠেন নীয়মানো বারাণসীং যাবদগত এব পঞ্চমং গত ইতি ।”

তিনটিই বীররসের ও দেশোদ্ধবোধের নাটক । কাজেই বিদ্বৎ যে এখানে

নিসই হবে না সে কথা নাট্যকার বুঝেছিলেন। কিন্তু হালকা হাসির দমকা যায় মনের চাপা উদ্বেজনায়ে মেঘে কেটে যায়। কাজেই তারও প্রয়োজন ছ বৈকি। তাই মাঝে মাঝে সে ব্যবস্থাও তিনি করেছেন। উদাহরণ স্বরূপ 'প্রতাপম্'-এর চতুর্থ অঙ্ক থেকে অংশবিশেষ তুলে দিলাম—

“তৃতীয়ঃ। পুত্রবান ভব।

সর্বে। (হসন্তি।)

শান্তি। (সহাসম্) অয়ে। স্ত্রী খষেযা। তদ্বতীতি ক্রহি।

তৃতীয়ঃ। (শিরঃ সঞ্চাল্য) সত্যম্, পুত্রবানবতী ভব।

সর্বে। (অট্টহাস্যং কুর্বন্তি।)

শান্তি। অহো! পুত্রাং পরং বানিতি ন তিষ্ঠেৎ।

তৃতীয়ঃ। (শিরঃ কম্পম্) বাটম্, বানপুত্রবতী ভব।

সর্বে। (তথৈব হসন্তি!)

শান্তি। আঃ। পুত্রাং পূর্বমপি বানিতি ন ভবেৎ।

তৃতীয়ঃ। তর্হি পুত্রবতীবান্ ভব?

সর্বে। (হসন্তি।)

শান্তি। (সহাসম্) এতদপি ন।

তৃতীয়ঃ। বতীপুত্রবান্ ভব।

শান্তি। আঃ! কোহয়ং দুর্কিপাকঃ।

তৃতীয়ঃ। তদা বান্‌বতীপুত্র ভব।

শান্তি। নৈবমপি।

তৃতীয়ঃ। অস্ত, তর্হি বতীবান্ পুত্র ভব।

শান্তি। ধিঙ্ মুর্থ!।

তৃতীয়ঃ। (বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠদ্বয় প্রদর্শ্য) তদা তু নাস্তেব সংস্কৃতভাষায়ামীদৃশীনা-  
পার্বাদঃ।”

ব্রাহ্মণের ভাষা ও ব্যাকরণ জ্ঞানের বহর দেখে না হেসে আর পার নেই।

শেষ করে উদ্ধৃতিটির শেষে ব্রাহ্মণের সিদ্ধান্তটি বড়ই উপভোগ্য।

গানগুলি বই তিনটির বিশেষ আকর্ষণ। এত সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় সংস্কৃত

রচনা করা হরিদাসের পক্ষেই সম্ভব। বেছে বেছে পাঁচটি নীচে তুলে

দিলাম। পড়ে নিশ্চয়ই সকলে আনন্দ পাবেন। গুণীজনেরা স্বরারোপ করেও

সুতে পারেন।



(ক)

হে সন্তান !

ধনজনসমম্বিতা

পরমুখে দৃষ্টিকরী

যথাদীনহীন নারী

অতিনিদ্রাপরায়ণ—

আলস্ত বশজীবন

তব জননী ।

কেন অনাধিনী ।

পরদ্বারে ভিক্ষাকরী ।

জীবিতা বিবাদিনী ॥

নিরুণ্ণমপূজগণ .

আকুলা গৌরবিনী ॥

( বঙ্গীয় প্রতাপ, পৃঃ

(খ)

অরে ! আকাশে বহতি বাতঃ, ভাসতে মেঘঃ, দৃশ্যতে ভঙ্গঃ ।

তূর্ণং তূর্ণং বাহয় বাহয়, সকলা নৌকোঃ ।

তোলয় জালং

চালয় পারং

ন ক্ষিপ কালং জীর্ণা নৌকোঃ ।

প্রাপ্তো ন মত্সঃ

রোদিতি বত্সঃ

অস্তিকে কচ্ছঃ, দূরে গৃহাঃ ॥

( জেলের গান, বঙ্গীয় প্রতাপ, পৃঃ ৬

(গ)

কলকলকারি জাহ্নবীবারি বহতি নদতি জটাজালে ।

হিমগিরিকণ্ঠা ভুবনশরণ্যা মিলতি বপুষি বিশালে ।

অতিমনোহরো বালনিশাকরো বিকসতি বিলসতি ভালে ।

নাশয় বিপদং দেহি হৃদি পদং শঙ্কর ! মম চিরকালে ॥

( বঙ্গীয় প্রতাপ, পৃঃ ৪৬

( ঘ )

কাস্তিমস্তি বৃন্তবস্তি হস্ত সস্তি কাননে

প্রস্নানানি স্নরভীনি লোভনানি শোভনে ।

স্বরসিকমধুকরো গুণগুণ গান করো

বিচরতি রসহরো মলয়বায়ু কম্পনে ।

চলতি মঞ্জুমঞ্জরী পুরিসরতি মাধুরী

গায়তি কোকিলাকিন্নরী মানবমনমোহনে ॥

( শিবাজীচরিত, পৃঃ ২৬

( ৬ )

ধাব ধাব বীর ! তুমুলরণ মধ্যে  
সংহর সততং নহি দয়া বধো ।  
শীঘ্রং প্রহর প্রহরণশালী  
বদনে বদতাং জয় মা কালি !  
ভিক্ষি ভিক্ষি স্বরিতং ত্রিপুবক্ষঃ,  
ছিদ্দি ছিদ্দি বিধতো নম্ দক্ষ !  
বিপদি নিমগ্না জননী চ জয়া  
কা তব শাস্তিঃ কা তব মায়া ।  
দ্বিষতামম্বকা সংসৃজ় সিন্ধুম্  
উদ্ধর বিধয়ামুদ্ধর বন্ধুম্ ।  
নাশয় নিবিড়ং তিমিরং তূর্ণং  
চিরমালোকং কুরু পরিপূর্ণম্ ॥

( মিবার প্রতাপ, পৃ: ৫৫ )

হরিদাস ঐতিহাসিক ঘটনাগুলি সুকৌশলেই সুবিধামত সাজিয়ে নিয়েছেন ।  
বইগুলিতে নাটকীয় মুহূর্ত্ত, উদ্বেজনা, উৎকর্ষা কোনো কিছুই অভাব নেই ।  
মুখে শাস্ত্র থেকে হরিদাস নীতিকথা উদ্ধার করতে ভোলেন নি । আবার  
নাহীন রণক্ষেত্রের কথাচিত্রগুলিও উজ্জল ও সুস্পষ্ট । তাছাড়া বহু সারাল ও  
সুগঠিত উক্তিও এই নাটকগুলি । হরিদাসের কবিসত্তা অবশ্য মাঝে মাঝে  
ফুল করে ফেলেছে নাট্যকারকে । ফলে নাটকের গতি কোনো কোনো সময়ে  
মিয়ে পড়েছে । কিন্তু তাতে করে আমরা অনেক দুর্লভ কাব্যকণিকাও পেয়েছি ।  
দের মধ্যে একটি এখানে দেওয়া হ'ল--

“সিদ্ধা মৃদুস্পর্শস্থান মনোরমা  
নিম্নেহরুক্ষা তু মনোরমৈব ন ।  
মনঃ সমাকর্ষতি বল্লি বল্লরী  
শাখা নবীনাপি তু নো বিজ্ঞানতঃ ॥১০॥”

( মিবার প্রতাপ, পৃ: ৯৮ )

শ্রীমতী উবা সত্যত্রয় হরিদাসের নাটকগুলির বিস্তারিত ও বিদগ্ধ সমালোচনা  
করেছেন তাঁর 'বিংশশতাব্দীর সংস্কৃত নাটক' নামের বইটিতে । বইটি পড়ে আমি

যথেষ্ট উপকৃত হয়েছি। শ্রীমতী সত্যব্রত মুখবন্ধে বলেছেন—“বস্তুনিষ্ঠ রসপঞ্জি দেবর আনন্দ দেবার মত যথেষ্ট উপাদান আছে আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যাপ্তিতে, সারবস্তায় ও উপস্থাপনায়, ইহা বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিকাগুলির সমানায়াসে এক পৰ্য্যায়েই স্থান পেতে পারে।”† পরে হরিদাসের নাটকগুলি সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখেছেন—“একটি নাটকে গ্রন্থকার ( হরিদাস ) নিজের ‘মহাকবিপ্রাপ্যযশোহভিলাষী’ অর্থাৎ ‘মহাকবির প্রাপ্য যশস্বামী’ বলে বর্ণনা করেছেন। সত্যিই আনন্দের কথা যে তাঁর সে বাসনা সর্ব্বাংশেই পরিপূর্ণ হইয়াছিল। গ্রন্থকার নিঃসংশয়ে বিংশ শতাব্দীর একজন মহাকবি ( শ্রেষ্ঠ কবি )।”

উদ্ধৃতি দুটি পাশাপাশি রেখে পড়লে এ সিদ্ধান্ত সঙ্গতভাবেই মনে আসে হরিদাসের কাব্য ও নাটক সমসাময়িক বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠকীর্তির গোষ্ঠীভুক্ত।

## ॥ আট ॥

শাস্ত্রজ্ঞানের গাভীৰ্ব্য ও প্রতিভার প্রাথৰ্য্য হরিদাসকে ঘিরে যেন এক দুর্বেষ্টনী রচনা করে রেখেছিল। সে বেষ্টনীকে ভেদ করে হরিদাসের ব্যক্তিস্বভাব নাগাল পাওয়া অনেকের পক্ষেই সহজসাধ্য ছিল না। এ প্রসঙ্গে আমিও ছেলেদের ( বিশেষ করে যোগেশবাবুর ) ও তাঁর নাতনী শ্রীমতী আরতি গুপ্তের সঙ্গে আলাপ করেছি। তাঁর ছাত্রদের সঙ্গে পত্রমারফৎ যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছি। ফলে যা জেনেছি তাই আপনাদের বলছি।

হরিদাসের মাত্র দু’জন ছাত্রের ( সৰ্ব্বশ্রী শৈলেন্দ্রনাথ মৌলিক, কাব্য-সাংস্কৃতিক বেদান্ততীৰ্থ ; স্বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কাব্য-ব্যাকরণ-স্মৃতিতীৰ্থ ) সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব হয়েছে। তাঁরা দুজনেই আজ বয়সের ভারে অবনত। তবু গুরুসম্পর্কে যা তাঁদের মনে আছে, তা তাঁরা নির্ভীক ও স্বেচ্ছায় সঙ্গে লিখে আমায় জানিয়েছেন।

† Sanakrit dramas of Twentieth Century—by USHAKANTH SATYAVRAT, M.A., Ph. D. ( মূল ইংরেজী পরিশিষ্টে দেওয়া হল )

\* যোগেশচন্দ্রের কন্যা ; পাশ্চাত্য বৈদিক মহিলাদের মধ্যে প্রথম অধ্যাপিকা। এখান মৌলানা আজাদ কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপনা করেন। বহু বিতর্ক সত্ত্বেও ইনি অসামান্য কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন এবং তথ্যসমৃদ্ধ প্রবন্ধও লিখেছেন।

হরিদাসের শখ-সাবুদের মধ্যে দাবাখেলার কথাই আমাদের সবার আগে মনে পড়ে। শৈলেনবাবু তাঁর চিঠিতে লিখেছেন—“(নকীপুরে অবস্থানকালে) একবার এক দারোগাবাবু খানায় আসিয়াছিলেন। তাঁর সঙ্গে খুব সম্ভাব হইয়াছিল তিনি দাবা খেলিতেন তাঁর অতি বড় প্রিয় টীকাদি লেখার মধ্যে। দু’একদিন সন্ধ্যাসন্ধ্যার পর বসিয়া রাত্রি শেষ করিয়াছেন।...” হুরেনবাবুও লিখেছেন—“মাঝে মাঝে দাবা খেলার জন্ত গ্রামের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের দ্বারা তাঁহার সাধনার একটু ব্যাঘাত ঘটিত বটে, কিন্তু তাহাতে তিনি অভ্যস্ত আনন্দিত হইতেন। গ্রামের খেলোয়াড়গণ একদিকে এবং তিনি একক অন্তদিকে। যখন তিনি এই খেলায় বসিতেন তখন তাঁহার দিকে তাকাইলে মনে হইত কোনও সাধক যেন তাঁহার উপাশ্রয় দেবতার উপাসনায় ব্রতী হইয়াছেন। এই খেলা বেলা ৪টা হইতে রাত্রি প্রায় ৮-৩০টা ৯টা পর্যন্ত চলিত। ফলাফলে শুনিতাম তিনিই বিজয়ী!”

তিনি পাথোয়াজ, ঢোল, তবলা ও হারমোনিয়াম বাজাতেও পারতেন। নিজেই তিনি ডঃ স্থলীল রায়কে বলেছেন—“এ সময় আমার কয়েকটা শখ ছিল। পাথোয়াজ, ঢোল তবলা ও হারমোনিয়াম বাজাতে পারতাম। সে অভ্যাস এখন অবশ্য আর নেই।”—(মনীষী জীবনকথা ২১)।\* যখনকার কথা হরিদাস বলেছেন তখন তিনি কোটালিপাড়া আর্ধ্যবিদ্যালয়ের অধ্যাপক। এই প্রবন্ধে ডঃ রায় আরও বলেছেন—“এই সময় শিল্পকার্যেও তাঁর বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। নিজ বাটার দুর্গামণ্ডপ নিজে তৈরী করে নিজ হাতেই টালী তৈরী করে সেই মণ্ডপ ছেয়েছিলেন।”\* এইসব বাজনা বা কাজ হরিদাস কবে কোথায় শিখেছিলেন তার কোনো হৃদিস পাওয়া যায় না। তবে যোগেশবাবু বলেন যে যখন তিনি রাগসঙ্গীত নিয়ে কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করে দিতেন তখন মনে হত জীবনভোর তিনি যেন গানবাজনার চর্চাই করে চলেছেন। অভিনয়ের ব্যাপারেও তাঁর দারুণ উৎসাহ ছিল। ‘মিবার প্রতাপম্’-এর অভিনয়ের সময় তিনি বাড়ীর অনেককেই পাদপ্ৰদীপের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন। আরতি-ইন্দিরা, ভবেশচন্দ্র (আরতির কাকা)—ইন্দিরার দাদা; সব থেকে ভাল অভিনয় করেছিল টুকুন (ধীরেশ, যোগেশবাবুর দ্বিতীয় ছেলে)। একটা কথা, এ আলোচনায়, পরিস্কার বোঝা গেল যে হরিদাস কোনকিছুই হালকাভাবে নিতেন না—সে তা খেলাধুলোই হোক, বা শখ-সাবুদই হোক।

নেশার মধ্যে ছিল তাঁর এক তামাক খাওয়া। হুরেনবাবু লিখেছেন—“তিনি

অবিশ্রান্তভাবে রাত্রি ১১টা সাড়ে ১১টা পর্যন্ত অনর্গল শাজ্জালোচনার কাটাইতেন। পাঠদানের পরিশ্রম লাঘবের জন্ত মাঝে মাঝে এক এক কলিকা গুড়ুক তামাক খাইতেন। ইহা ছাড়া আমি তাঁহাকে অল্প নেশা করিতে দেখি নাই।” জীবনের শেষ রাতেও তিনি বেশ মৌজ করেই তামাক খেয়েছিলেন। ‘বঙ্গীয় প্রতাপম্’-এ তামাকের গুণাগুণ এক ব্রাহ্মণের মুখ দিয়ে তিনি বেশ রসিয়েই বলেছেন—

“নারীনান্ গুড়িকা বিখস্তিতদলং দোক্তা চ সক্তা পৃথক্

নশ্বং ভূরিমনীষিণাঞ্চ চুরটং চঞ্চলিলাসাত্মনাম্।

হৃক্কা-গুড়্গুড়িকালবলা-বিনসনৈঃ শেবান্ সমালম্বতে

চক্রং দর্শয়তে চ্যুতং বিতল্লতে মুক্তিং প্রদত্তে পরম্ ॥৬৭”

( বঙ্গীয়প্রতাপ—পৃ: ১০০ )

শ্লোকটি পড়লে ঈশ্বরগুপ্তের জনপ্রিয় কবিতাটির কথা মনে পড়ে না কি ?

স্বরেনবাবুর চোখে হরিদাস যেন সর্বকর্মনিপুণ বিশ্বকর্মা। তিনি লিখেছেন—  
“স্বরচিত পুস্তকাদি ছাপানর জন্ত বার বার কলিকাতায় যাতায়াতের বেগ ও অযথা ব্যয়ভার বহন করিয়া তিনি যখন অত্যন্ত বিরত হইয়া পড়িলেন তখন তাঁহার একটি প্রেস করিবার প্রবল ইচ্ছা হয় এবং অদম্য চেষ্টায় কলিকাতা হইতে একটা হাও-প্রেস ও উহার আবশ্যকীয় সরঞ্জামসহ একজন বিহারী কম্পোজিটারকে সঙ্গে লইয়া নকীপুরে আসিয়া সেখানকার কয়েকজনকে কম্পোজিট শিক্ষা করাইয়া মাসখানেকের মধ্যে যথানিয়মে প্রেস চালু করার জন্ত ১ জন প্রিন্টার ৪ জন কম্পোজিটার ১ জন ইঙ্কম্যান এবং ১ জন জমাদার এই সাতজন কর্মচারীকে সারাদিন কর্মতৎপর রাখিয়া নিজের সাধনা অব্যাহতভাবে চালাইয়া ছাত্রগণের অধ্যাপনা যথারীতি সম্পন্ন করিয়া ঘড়ির কাঁটার মত সবদিককার তাল সমান রাখিয়া তিনি যখন ক্লান্তকর্মী হইলেন তখন তাঁহার উৎসাহ যেন চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাঁহাকে তখন যেন স্বয়ং বিশ্বকর্মার মতই মনে হইত।... ঠিক এই সময়ে বাংলা, বিহার, ভারতের সর্বত্র এমন কি হুদ্র লগুন পর্যন্ত তাঁহার রচিত পুস্তকের অর্ডার বহুল-পরিমাণে আসিতে থাকায় তাঁহার উৎসাহ ও উদ্বীপনা যেন শতগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছিল।” অনধ্যায়ের দিন তিনি ছাত্রদের নিয়ে বসে খেলাচ্ছিলে সংস্কৃতে সমস্তাপূরণ করা শেখাতেন। বলাবাহুল্য ব্যাপারটা তাঁর ছাত্রদের কাছে রীতিমত প্রাণান্তকর বলেই মনে হত। ভদ্রতার খাতিরে তাঁকে মাঝে মাঝে প্রশ্নগণনার পরীক্ষা দিতে হত স্থানীয় হেডমাষ্টার মশাই’এর কাছে। শৈলেনবাবু লিখেছেন—“তিনি ( হেডমাষ্টার ) মাঝে মাঝে গুরুদেবের লেখায় বিষ ঘটাইয়া

কৌতুক করিতেন। হাতের মুঠায় একটি কিছু লইয়া বা না লইয়া বেড়াইতে যাইবার সময় উঠানে দাঁড়াইয়া বলিতেন—‘বলুন আমার হাতে কি আছে?’ দেশের লোক, হেডমাষ্টার। গুরুদেব লেখা রাখিয়া তখন গণনা দ্বারা বলিয়া দিতেন। একদিন একটি মুহুরী ডাল, একদিন শশা, একদিন একটি পাতাসহ ফুল একদিন রিক্ত মুঠাদ্বারা তিনি যখন জানিলেন গণনা অব্যর্থ তখন গুরুদেব বলিয়াছিলেন—‘তাহলে আর বুঝা আমার লেখার সময় বিলম্ব ঘটাইবেন না।’”

হরিদাস যখন মহাভারতের কাজ আরম্ভ করেন তখন হেমচন্দ্রের বয়স হবে বছর কুড়ি, আর যোগেশচন্দ্রের বছর ধোল। তখন তাঁরা দূর থেকেই কণ্ঠনিমগ্ন বাবাকে দেখেছেন। দুনিয়ার খবর জানতে হ’লে তিনি অবশ্য যোগেশচন্দ্রকেই ডেকে পাঠাতেন—একমাত্র তিনিই তখন ইংরেজী কেতায় পাঁড় চলেছেন। পরে আরতি একটু বড় হলে, তিনিই দাতুকে রোজ খবরের কাগজ আঁগাগোড়া পড়ে শোনাতে। আরতি তখন ছেলোমামুষ; এ কাজ তাঁর ভাল লাগবে কেন? তিনি পুরানো দিনের কথা ভুলে বললেন—“দাতুকে দেখাশোনা করত দুটি লোক—তারাপদ ও সরি (সরস্বতী)। সন্ধ্যার পর দাতু বিশ্রাম করতেন, আর তারাপদ ও সরি দাতুর গা-হাত-পা টিপে দিত। সেই সময় পড়ত আমার ডাক। খবরের কাগজটা তাঁকে আন্তোপ্রান্ত পড়ে শোনাতে হত। মাঝে মাঝে আমি ফাঁকি দেবার তাল করতুম, কিন্তু পেরে উঠিনি। আথেরে অবশ্য লাভ আমার কম হয় নি—উচ্চারণের দোষত্রুটি শুধরে গেছে এবং দেশবিদেশের অনেক কথাই অল্পবয়সে জেনেছি। দাতুকে তখন আমরা মোটেই বুঝতে পারিনি, পরে বাবা সব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।” দাতুর জ্ঞানস্পৃহার কথায় তিনি বার বার ফিরে এসে আমাকে বলেছেন—“দাতুর জানার ইচ্ছে ছিল অশেষ। পাগলের মত তিনি পড়তে ভালবাসতেন। বাবার ও আমার কাছে মন দিয়ে শুনতেন দেশ-বিদেশের ইতিহাস। কথা অবশ্য তিনি বড় একটা বলতেন না, মতামত ত দিতেনই না। আমি একবার লেখকের নাম না বলে রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট গল্প পড়ে শুনিয়েছিলাম। গল্পটি তিনি যে আগে একবার শুনেছিলেন তা আমার খেয়াল ছিল না। ধরা পড়ে মানতেই হ’ল যে গল্পটি রবীন্দ্রনাথের।”

হরিদাসের জীবনযাপনরীতির মোটামুটি একটা ছক এখন আমরা পেয়ে গেছি। এরপর স্বভাবতই আমাদের জানতে ইচ্ছে করে যে তিনি কি রাশভারী প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, না মজলিশি লোক ছিলেন? আরতি যেন একটু ক্ষোভের সঙ্গেই বললেন—“দাতুকে বরং রাশভারী বলাই চলে। পরিবারের

কর্তা ; বয়সে সবার বড়—কাউকে কখনও প্রণাম করতে দেখিনি। মহাভারত লেখার সময় কোনোদিকে ফিরেও তাকান নি। এমন পড়া-পাগল লোকও দেখা যায় না। যে যতটা লেখাপড়ায় ভাল, দাছ যেন হিসেব করে তাকে ততটাই ভাল বাসতেন। আবার নিষ্ঠাবান বলে বাচ্চুকেও (বীরেশ—যোগেশ-বাবুর তৃতীয় পুত্র) বেজায় ভালবাসতেন। দাছ নিজেকে যেচে আমাদের সঙ্গে মোটেই হাসি-ঠাট্টা করতেন না। আমরাই অনেক সময় চেষ্টা করে তাঁকে আমাদের হাসিগল্পের আসরে টেনে আনতাম।” যোগেশবাবু অবশ্য বলেছেন যে মেজাজ ভাল থাকলে তিনি বেশ জমিয়েই গল্পগুজব করতেন। বাবার বলা একটি গল্পও তিনি বলে গেলেন—“দুই পণ্ডিতের কোনো এক বাড়ীতে দেখা হল এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে। ব্রাহ্মণ নিজেকে পণ্ডিত ও বৃত্তিতে শিক্ষক বলে পরিচয় দিলেন। সকালে দু’জন পণ্ডিত গুনলেন যে পাশের ঘর থেকে ব্রাহ্মণ বেশ উঁচু গলায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম জানাচ্ছেন—কিন্তু ‘জগদ্ধিতায়’ কথাটির জায়গায় বলছেন—‘জগদ্টিপায়’। তাঁরা অবাক হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন, কিন্তু শোনার ভুল মনে করে চেপে গেলেন। সন্ধ্যায় আবার সেই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি। তখন আর না থাকতে পেরে তাঁরা ব্রাহ্মণকে বললেন—‘ঠাকুরমশায় ‘জগদ্টিপায়’ বলে কোনো কথা হয় না। আসল কথাটি হ’ল ‘জগদ্ধিতায়’।’ এবার ব্রাহ্মণের অবাক হবার পালা। তিনি ‘জগদ্ধিতায়’ কথাটার মানে জানতে চাইলেন। মানে শুনে তিনি পাণ্টা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন—‘মশায়, জগতের হিত ত সামান্য একটা পিঁপড়েও করতে পারে। কৃষ্ণ জগতের হিত করে নতুন বা অদ্ভুত কৰ্ম্ম একটা কি করলেন যার জন্তে তাঁকে প্রণাম জানাতে হবে?’ পণ্ডিতদের তখন স-সে-মি-রা গোছের অবস্থা। একজন শুধু জানতে চাইলেন ‘জগদ্টিপায়’ কথাটির মানে। ব্রাহ্মণ গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বললেন—‘এ জগতে অগ্নায় করলে আর রক্ষে নেই। কৃষ্ণ স্বয়ং টিপ টিপ করে কিলিয়ে অগ্নয়কারীকে দুরন্ত করে দেবেন। তিনিই জগতের শাসনকর্তা কিনা।’ একথা শুনে পণ্ডিতেরা রণে ভঙ্গ দিলেন। কিন্তু গল্পটা এখনও শেষ হয় নি। রাতে একজন পণ্ডিত স্বপ্ন দেখলেন—‘শুক পাণ্ডিত্যে কি ফল? ব্রাহ্মণ যদি আমাকে জগতের শাসনকর্তা ভেবেই ভক্তিভরে প্রণাম করে, তাতে তোমাদের কি এসে যায়? যাও, ব্রাহ্মণকে বলে দাও, যেন সে আগের মত আমাকে ‘জগদ্টিপায়’ বলেই প্রণাম জানায়।’ ভীত ও অভিভূত পণ্ডিত ব্রাহ্মণমুহুর্তে উঠে গলবস্ত্র হয়ে ব্রাহ্মণকে নিবেদন করলেন—‘ঠাকুর, আপনার ব্যাখ্যাই ঠিক। আমাদের অজ্ঞতা ও ধৃষ্টতা মার্জনা করুন।’ নিখিলবঙ্গ পাশ্চাত্য বৈদিক

সম্মেলনের অভ্যর্থনা সভাপতি হিসেবে তাঁর গুরুগম্ভীর ভাষণেও প্রতিপক্ষকে পরিহাস করে বলেছিলেন—“যদি অগ্ন্যভিষার ধাতুর পরে অগ্নি ভাষার ব্যাকরণের প্রত্যয় স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে ‘আই গো’ এই বাক্যের ‘গো’ ধাতুর উত্তরে সংস্কৃত ভাষার ‘তি, তস্, অস্তি’ ইত্যাদি প্রত্যয় বা বিভক্তি যোগ করিয়া ‘গোতি, গোতঃ, গোস্তি’ ইত্যাদি প্রয়োগ করা যাইতে পারে কি?” নাটক-গুলিতেও তাঁর সরস মনের স্পর্শ আছে। অগ্ন্যভিষঙ্গে আমরা তা আলোচনা করেছি। এখানে একজন ব্রাহ্মণের মুখে ‘শ্রামাবর্ণনম্’ শুধুন—

“দেবীসম্বাং জ্ঞতানাং ক্ষিতিদর বদনাং ভ্রাতৃকস্তিঃ জঘন্তাং

খট্টাকটামুদারামরুণিত নয়নাং সর্বদা বগ্‌বগন্তীম্।”

ইত্যাদি—

( বঙ্গীয় প্রতাপ, পৃ: ১০৩ )

কিন্তু যখন তিনি মহাভারতের সাধনায় নিমগ্ন তখন তাঁর নাতি-নাতনীদেব সঙ্গে বসে হাসি গল্প করার সময় কোথায়? তখন হরিদাস নিজেকে সাধারণ আনন্দ-বেদনার জগৎ থেকে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত করেছিলেন। নাতি-নাতনীদেব কাছ থেকে সরে গিয়েছিলেন অনেক দূরে, যেখানে ছেলের সামাজিক অস্থিতির খবরও ঠিকমত গিয়ে পৌঁছোত না। সে ছেলে,—যোগেশচন্দ্র। তিনি আমাকে বলেছেন—“যেদিন ভাস্করবাবু একেবারে রায় দিয়ে গেলেন, সেদিন বাবা একবার এসেছিলেন। তারপর নতুন করে কোণ্ঠী বিচার করালেন। বিচার করে তাঁর ছাত্র কৃতীজ্যোতিষী শ্রামাকান্ত স্মৃতিতীর্থ, স্থির সিদ্ধান্তে এলেন যে আমার প্রাণ-হানির কোনো আশঙ্কা নেই। এমন কি কোন তারিখ থেকে রোগের দাপট কমবে তাও বলে দিলেন। আমরা সময়মত খেয়াল করে দেখেছি যে তাঁর গণনা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে।” এটি দুশ্চর ব্রতধারীর অসামান্য ধৈর্যের ও শাস্ত্রবিশ্বাসের কাহিনী, স্নেহহীনতার প্রামাণ্য দলিল নয়।

অন্তর্জীবন কোমল না হলে কেউ কি কবি হতে পারে? ব্যক্তিগত জীবনে হরিদাসকে স্নেহে বা শোকে উচ্ছ্বসিত বা বিচলিত হতে হয়ত কেউ দেখেন নি। সেটা তাঁর জীবনব্যাপী সাধনার ফল, হৃদয়হীনতার প্রমাণ নয়। আমরা আগেই দেখেছি যে তিনি তাঁর প্রথম স্ত্রী সরলাসুন্দরীর স্মৃতি আজীবন যত্নে লালন করেছেন। দ্বিতীয় স্ত্রী কুসুমকামিনীর শ্রাদ্ধ বাসরে তাঁর মত ধীর, স্থির মানুষও শেষ পর্যন্ত ধৈর্য রাখতে পারেন নি—তাও আমরা জানি। ছাত্রেরা তাঁকে ‘শিষ্টবৎসল’ বলেই বিশেষিত করেন। ছেলেবেলাকার পড়ার ও খেলার সাথীদেরও



তিনি ভোলেন নি। ঘটনাপঞ্জীতে তাঁদের কথাও যত্ন করেই লিখে রেখেছেন—  
 “...ব্রজ- কুমার মহাশয়ের টোলে সতীর্থগণের মধ্যে বাণীর গুরুচরণ বিজ্ঞানভূষণের  
 পুত্র অন্নদার সহিত বিশেষ হৃদয়তা ছিল।”...“ঐ টোলে ( সিদ্ধান্ত পঞ্চাননের )  
 দুয়াইর নিবাসী পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের সহিত সতীর্থগণের মধ্যে বিশেষ হৃদয়তা ছিল।”  
 পাণ্ডুলিপির একটি জাবদা খাতায় তিনি একজায়গায় লিখে রেখেছেন--‘শ্রীঅন্নদাচরণ  
 নামকমিত্রমত্ৰ’। জ্ঞাতি ভাই লক্ষ্মীদাদার কথাও বার বার লিখেছেন। স্তার  
 দেবপ্রসাদের সহিত তাঁর সার্থক সখ্যতার কথাও আজ সবাই জানে। জীবনের  
 শেষ ভাগে তাঁর সবচেয়ে বড় বন্ধু ছিলেন রাজেন ডাক্তার। রাজেনবাবুকে ভাল-  
 মন্দ সব কিছু না বলতে পারলে তিনি শাস্তি পেতেন না। আরতিও বনেছেন  
 —“দাদু ছিলেন চাণা প্রকৃতির মানুষ। তবে মাকে স্বলক্ষণা বলে মনে করতেন  
 ও ভীষণ স্নেহ করতেন। বোধহয় মা আমাদের ঘরে আসার পরই তিনি মহা-  
 মহোপাধ্যায় হয়েছিলেন বলে—দাদুর অবস্থা স্নেহের বা শোকের প্রকাশ বড় একটা  
 ছিল না। আমি একদিনই তাঁকে কাতর হতে দেখেছি। আমার এক ভাই  
 আশুমণি মাত্র ছমাস বয়সে মারা যায়। দাদু সেদিন একেবারে অসহায় ভাবে  
 মাকে সাঙ্গনা দেবার কত না চেষ্টাই করেছিলেন। কিন্তু বুঝতে আর কারুর বাকী  
 ছিল না যে তিনি মুখে যা বলছেন, মনে মনে নিজেই তা মেনে নিতে পারছেন  
 না।” এই সব বিচ্ছিন্ন ঘটনা ও সংবাদের আড়াল থেকে একটি কোমল ও  
 সংবেদনশীল মনের মানুষই উকিরুঁকি মারে না কি? অনেক শোক তাপই তিনি  
 পেয়েছিলেন এবং বিচিত্র ঘটনায় তরঙ্গও আঘাত করেছে তাঁর জীবনের তট-  
 ভূমিতে। কিন্তু কোনা কিছুই তাঁকে বিকল ত দূরের কথা বিশেষ বিচণিতও  
 করতে পারেনি। পারলে যে কি মহাসর্বনাশ হত তা ভাবতেও পারা যায় না।  
ধৈর্য্য ও সংযমের অক্ষয় কবচ পরেই তিনি পৃথিবীতে এসেছিলেন। তা ছাড়া  
 মহাভারতের সঙ্গে তাঁর কোনকালেই বিচ্ছেদ হয় নি—জীবনের পূর্বভাগে তিনি  
 বার বার পাঠ করেছেন মহাভারত আর উত্তর ভাগে মহাভারতই ছিল তাঁর  
 ধ্যানজ্ঞান। তাই মনে হয় যে মহাভারতের মহর্ষির বাণীই শাস্তিচিন্তে মনে  
 নিয়েছিলেন—

“সর্বে ক্ষয়ান্তা নিচয়াঃ পতনান্তাঃ সমুজ্জয়াঃ।

সংযোগা বিপ্রয়োগান্ত মরণান্তং চ জীবিতম্ ॥”

( জীপর্ক )

কৌলিক ধারা অনুযায়ী তিনি শাক্ত, কিন্তু ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাসে তিনি শৈব।

তঁার বইগুলির, মঙ্গলাচরণের সব শ্লোকই ‘শঙ্করের’ উদ্দেশ্যে নিবেদিত। তবে শান্ত, শৈব, বৈষ্ণব এই সব ব্যক্তিগত বিশ্বাসের ব্যাপার নিয়ে তঁার গৌড়ামি বলতেও কিছু ছিল না। তিনি ত্রি-সম্ব্য আত্মিক করতেন এবং শাস্ত্রের অহুশাসনও যথা-সম্ভব মেনে চলতেন। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে খাতাখাতের সম্পর্ক তিনি বড় একটা স্বীকার করতেন না। যে দেশে যা সহজে পাওয়া যায় না এবং যা খেলে সহ্য হয় তাই খাওয়া উচিত—এই ছিল তঁার মত। তবে অতি ভোজনের রেওয়াজ বাড়ীতে থাকলেও তঁার খাওয়া ছিল নিয়মিত ও পরিমিত। পুজোর ব্যাপারেও তিনি উপকরণ বা আচারের খুঁটিনাটি নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামতেন না—একথা আমরা আরতির মুখেই শুনেছি।

তঁার দারিদ্র্য, ঋণমুক্তি ও ঋণাতন্ত্রের কথা আমরা আগেই আলোচনা করেছি। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি হিসেব করেই চলেছেন। আবার শেষ জীবনে তিনি দানখয়রাতও করেছেন।

সংস্কৃতভারতী ও ভারতসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের স্বপ্ন দিয়েই ঘেরা ছিল তঁার দেশোদ্ভোধ ও রাজনৈতিক চেতনার মানসপট। কিন্তু উদাসীন তিনি, এ সব ব্যাপারে, আদৌ ছিলেন না। দৈনিক খবরের কাগজটি আগাগোড়া গুনতেন, দেশবরেণ্য নেতাদের সঙ্গে খোলামনেই আলাপ-আলোচনা করতেন এবং ছেলে ও নাতি-নাতনীদেব সঙ্গে কথাচ্ছলে দুনিয়ার ইতিহাস ও জ্ঞানী-গুণীদের খবর নিতেন। কিন্তু কোনো বিধয়েই তিনি তর্ক করতেন না। আরতি এ সম্পর্কে বলেছেন—  
“আমাদের বাড়ীতে তখন রাজনীতির আলোচনার ঝড় বয়ে যেত। দাঙ্গা, স্বাধীনতা, মহাত্মাজী, পণ্ডিতজী, নেতাজী ও অগাধ মহান নেতাদের কথা সবই দাদু মন দিয়ে শুনতেন। কিন্তু কোনো তর্ক তিনি করতেন না।”

এরপর স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রশ্ন জাগে যে হরিদাস ব্যক্তিগত জীবনে রক্ষণ-শীল না প্রগতিশীল ছিলেন। প্রশ্নটির সরাসরি কোনো উত্তর সম্ভব নয়, আর কেউ তা প্রত্যাশাও করেন না। হরিদাসের মানস সংস্কারকে কেন্দ্র করে বরং আমরা এ বিষয়ে একটু আলোচনা করতে পারি। হরিদাস যে ঐতিহ্যধারায় অভিক্ষিপ্ত, তাতে তঁার পক্ষে রক্ষণশীল হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। সংস্কৃতভারতী, ভারত-সংস্কৃতি ও বৈদিক ধর্মকর্মের পুনরুজ্জীবনই ছিল তঁার জীবনবেদের মূল সূত্র। তঁার প্রথম দুই ছেলে শশিশেখর ও হেমচন্দ্র প্রাচ্যরীতিতে শিক্ষিত ও বিভিন্নশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। শশিশেখর অবশ্য কিছুটা ইংরেজীও পড়েছিলেন। কিন্তু তৃতীয় পুত্র যোগেশচন্দ্রের বিজ্ঞারম্ভ হ’ল টোলে বা চতুষ্পাঠীতে নয়—পাশ্চাত্য প্রণয় স্থলে।

স্কুলে পড়ার সময়ই তিনি বিশিষ্ট ছাত্রনেতা হিসেবে নাম করেন। পাশ্চাত্য বিচার শাসনে পড়ে তাঁর সহজাত ও বংশগত বাগ্‌নৈপুণ্য ও বিশ্লেষণশক্তি তীক্ষ্ণতর হল। তাই স্কুলজীবনেই তিনি বিভিন্ন সভায় কৃতিত্বের সঙ্গে বক্তৃতা করতে শুরু করেন। তারপর যখন তাঁর পরিচয় হল ইংরেজী তথা বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে, যখন তাঁর লামনে জ্ঞান, আনন্দ ও চিন্তার নতুন এক দিগন্ত খুলে গেল। ধীরে ধীরে তিনি হরিদাসের প্রভাবপরিধি থেকে দূরে সরে যেতে লাগলেন। তাঁরই মাধ্যমে হরিদাসের অন্তঃপুরে এল নতুন জীবনচর্য্যার ছাঁদ—খানাপিনায় নয়, চিন্তার স্বাধীনতায়। হরিদাস দেখতে পেলেন যে তাঁর ছেলে এখন নতুন ধ্যান-ধারণার পূজারী ; সে তাঁর নিজের বিশ্বাস ও ব্যক্তিত্বের ওপর নির্ভর করেই পথ চলার পক্ষপাতী। তিনি বুঝলেন যে মনুষ্য, পরাশর বা রঘুনন্দনের অমুশাসন আর সহজে রেখাপাত করবে না যোগেশের মনে, আর বদলাতেও পারবে না তার জীবনযাপনরীতি।

হরিদাস তাঁর পরিশীলিত ও যুক্তিনিষ্ঠ মন দিয়ে সমস্তাটি নিশ্চয়ই আগাগোড়া বিচার করেও দেখেছিলেন। পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানধুরন্ধর দেবপ্রসাদের জ্ঞানময় ব্যক্তিত্ব ও সহৃদয়তা তাঁকে নিশ্চয়ই কিছুটা প্রভাবিত করেছিল। তারপর তখন দেশের অনেক সুসম্মানই তাঁর কাছে আসতেন—ভারতের সূপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বিজ্ঞানবিহারী মুখোপাধ্যায়, কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্ত্রীর মনমথনাথ মুখোপাধ্যায় ও মাননীয় রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, স্ত্রীর যদুনাথ সরকার, ডঃ শ্রীমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, আচার্য্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ রাধাবিনোদ পাল, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন, কালীম-বাজার ও সুসং-এর মহারাজারা, তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, অমল হোম, জগদীশ ভট্টাচার্য্য, বাণী রায়, উমা রায় ইত্যাদি। সেদিন জ্ঞানবুদ্ধ হরিদাসের দেব লেনের বাড়ীটি হয়ে উঠেছিল যেন জ্ঞানী ও গুণীজনের এক মিলনতীর্থ। হরিদাস এইসব দিক্‌পাল মনীষীদের মধ্যে বিজ্ঞা ও বিনয়ের সমন্বয় দেখে নিশ্চয়ই আনন্দিত হয়েছিলেন। আর লক্ষ্যও করেছিলেন তাঁদের অনেকের সঙ্গে যোগেশের স্নিগ্ধ সম্পর্ক। বাঙ্গলার ইয়ুথলীগের সভাপতির ভূমিকায় যোগেশের সাংগঠনিক কুশলতার কথাও তিনি জানতেন। তিনি একথাও বুঝতে ভুল করেন নি যে ‘ইংরেজী ভাষার প্রাচুর্য্য, আদর ও গৌরবের মধ্যে প্রাচীন সংস্কৃত-ভাষা চালাইয়া উদ্দেশ্য স্থানে উপস্থিত হওয়া দুষ্কর।’ তাছাড়া যোগেশের চিন্তাস্বাধীনতার বা জীবনযাপনরীতির মধ্যে অন্তের স্বাধীন ইচ্ছার ওপর গদাঘোরানোর মানসিকতা ছিল না—দুর্নীতি বা অ-নীতির ‘স্কুলহস্তাবলোপ’ ত

ছিলই না। তাই বলেই হয়ত যোগেশের স্বাধীনতার ওপর সরাসরি হস্তক্ষেপ করার তিনি দরকার মনে করেন নি। ফলে কিন্তু দেব লেনের বাড়ীতে হরিদাসের পরে আর একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত হ'ল—সেটি যোগেশের; এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুটি সংস্কৃতির ধারাই সমান্তরাল খাতে বইতে লাগল। যোগেশ একবার সজনীকান্ত দাসের জন্মদিনের অহুষ্ঠানের আয়োজন করেন দেব লেনের বাড়ীতে। অহুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন আচার্য্য যদুনাথ সরকার। সংস্কৃতভারতীর সাধক হরিদাস সেদিন বাংলাভাষার সাহিত্যিক ও সমালোচক্কে প্রাণথুলেই আশীর্বাদ করেছিলেন। এদিকে যোগেশের প্রভাবে ও প্রেরণায় হরিদাসের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা সব একে একে পাশ্চাত্য রীতিতেই শিক্ষালাভ করে কৃতবিশ্ব হলেন—সংস্কৃতভারতীর পুনরুজ্জীবনের মঞ্চে কেউই বিশেষ দীক্ষা নিলেন না। হরিদাস কিন্তু আপত্তি তুললেন না। কিন্তু তা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে পিতাপুত্রের মাধার ওপরে মতান্তরের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে। সে মেঘে কখনও অবশ্য বিবাদ-বিচ্ছেদের ধারাবর্ষণ হয় নি—তার কারণ হরিদাসের ধৈর্য্য, সংযম ও যুক্তিনিষ্ঠা এবং যোগেশের পিতৃভক্তি।

হরিদাস তাঁর প্রজ্ঞার আলোতে বোধহয় একটি গ্রহণযোগ্য সমস্যা-স্বত্বেরও সন্ধান পেয়েছিলেন। তিনি নিজের চোখের সামনে পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণাগুণ ও প্রভাব দেখে ও বিচার করে জমার ঘরে নিশ্চয়ই একেবারে শূণ্য ফেলতে পারেন নি। তাই তিনি উত্তরকালে যোগেশের মুখেই তিনি দেশবিদেশের সাহিত্য ও ইতিহাসের কথা শুনতেন, এবং যোগেশের চোখ দিয়েই বাইরের দুনিয়াকে দেখতেন। যোগেশই পৌর সম্বন্ধনা সভায়, জোড়াসাঁকোর কবিতীর্থে পুরস্কার বিতরণীসভায় হরিদাসের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। হরিদাসের পক্ষে বিভিন্ন সংস্থা ও বিশিষ্ট মনীষীদের সঙ্গে যোগাযোগও করেছেন যোগেশ। শেষদিকে পিতাপুত্রের সম্পর্কও ছিল মাধুর্য্যেভরা।

যোগেশের যুক্তির তোড়ে হরিদাস প্রভাবিত হলেও জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি সাধারণভাবে বৈদিক ধর্ম্মকর্ম্মের সমর্থকই ছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও—আরতি বললেন—“অব্রাহ্মণ হলেও রজনী সন্ন্যাসীকে দাছু গভীর শ্রদ্ধা করতেন। বিলেতে যাবার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না; অথচ বিলাতফেরতের পাণ্ডিত্যকে তিনি শ্রদ্ধার চোখেই দেখতেন। তিনি থাকতে বাড়ীতে কত না পণ্ডিতই এসেছেন। তাঁর সামনে অব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের আমরা প্রণামই করতাম। তিনি আপত্তি করতেন না।” কিন্তু তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর বংশে শাস্ত্রীয় শিক্ষার ধারা

অবলুপ্ত হয়ে যাবে, এ কথাও নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তাঁকে বিবল করে তুলত।

সবশেষে আরতি ধরা-গলায় ধীরে ধীরে বলে গেলেন—“শেষদিকে দাহ একেবারে বদলে গিয়েছিলেন। ভারী কাজ তাঁর তখন শেষ হয়েছে, সব পাওয়া তাঁর হয়ে গেছে। তখন তিনি যেন প্রশান্তির প্রতিমূর্তি। সত্যিকারের স্বখে ছিলেন তিনি—সকলকে নিয়ে জড়িয়ে ছিলেন। আমরা তখন সকলেই বড় আপনার করে দাহকে পেয়েছি। কিন্তু সে স্বখ, সে আনন্দ—হঠাৎ একদিন শেষ হয়ে গেল। দিদির কাছে কবে যেন তিনি দশটা পয়সা ধার করেছিলেন। শেষ রাতে খেয়াল করে সে ধার শোধ করে পরের দিন সকালে তিনি চলে গেলেন। আমরা তাঁর কোনো ধারই আজ পর্যন্ত শোধ করতে পারলাম না।”

॥ নয় ॥

হরিদাসের জীবন কাহিনীর প্রায় শেষ অল্পচ্ছেদে এসে আমরা পৌঁছেছি। হরিদাসের বয়স এখন পঁচাশি বছর। দেশের সরকার ও দেশবাসীর কাছে তিনি পেয়েছেন সম্মান ও অভিনন্দন। কলকাতার পৌর প্রতিষ্ঠান ও অন্যান্য অনেক সংস্থা তাঁকে সভাসমিতি ও মানপত্রের মাধ্যমে সম্বর্ধনা জানিয়েছেন। গবেষণার সাধন-পীঠ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাঁকে বিশিষ্ট সদস্যপদে ও সহ-সভাপতিত্বে বরণ করেছেন এবং দিয়েছেন যাবজ্জীবন অধ্যাপক-সদস্যের সম্মান। সর্বোপরি মহাত্মার তের অনন্তসাধারণ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে তিনি তখন কৃতার্থ ও পূর্ণ। আর কেন তিনি ‘বুথোড়মম’ করবেন? তাই তিনি আর ‘সমাজ সংস্কার’, ‘ষড়দর্শন সমুচ্চয়’, ‘বিক্রমোর্ব্বশী’ (টীকা গ্রন্থ) ইত্যাদি গ্রন্থগুলি প্রকাশের কথা চিন্তাও করেন নি। তাঁর ‘ভগবদগীতার প্রক্ষিপ্তবাদের প্রতিবাদ’ নামে প্রবন্ধটি অবশ্য ‘শনিবারের চিঠি’র ১৩৬৫ সনে ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল।

তাঁর কর্মযজ্ঞ তখন শেষ হয়েছে। তাঁর নান্দিত্য-নাট্যনীরার ফিরে পেয়েছে তাদের স্নেহময় ও আনন্দময় দাহকে। দানধ্যান অবশ্য তখন তিনি করেছেন, কিন্তু খুঁটিনাটি কিছু আমাদের জানা নেই। ১৩৬৬ সন থেকে প্রতি বছর হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ পুরস্কার; কাব্যের উপাধি, ‘ক’ স্মৃতির উপাধি এবং

পুরাণের উপাধিতে রৌপ্যপদকের পুরস্কারের জন্তে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সংস্কৃত শিক্ষাপর্ষদকে ৪০০০ টাকা দিয়ে গেছেন।

১৩৬৮ সনের ৮ই পৌষ সোমবার দিনের বেলা তিনি ভালই ছিলেন। দুপুরের দিকে একটু যেন তাঁর শ্বাসকষ্ট হ্রাস হয়। ওষুধের গুণে কষ্ট কিছুটা কমে বটে—কিন্তু তা সাময়িক। রাত বারটা নাগাদ আবার শ্বাসকষ্ট দেখা দেয়—তখন আর ওষুধে কোনো ফল হয় না। তিনি বোধহয় সব বুঝতেই পেরেছিলেন। তাই রাত প্রায় দুটোর সময় বিছানায় বসে শেষবারের মত আয়েস করে তামাক খেয়ে নিলেন। পুত্র পৌত্র পুত্রবধূগণকে, আত্মীয়স্বজনকে ডেকে শেষ কথা সেরে নিয়ে শান্তচিত্তে চরম ও পরম মুহূর্তের অপেক্ষা করতে লাগলেন। ১৩৬৮ সনের ৯ই পৌষ মঙ্গলবার সকাল ৬টা ১৫ মিনিটের সময় এল তাঁর বন্ধনক্ষয়ের পুণ্যলয়। শোকার্ভ পুত্রকন্যাগণ, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, দেশবাসী এবং তাঁর অক্ষয়কীর্তিকে রেখে তিনি মহাযাত্রা করলেন জ্যোতিষ্ময় লোকে। শোকবর্তা প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বহু পণ্ডিত ও বিশিষ্ট ব্যক্তি দেব লেনের বাসভবনে গিয়ে হরিদাসকে শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। শোকযাত্রার অহুগমন করে আশান ঘাটেও শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন তাঁর অগণিত অমুরাগীবৃন্দ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সাংস্কৃতিক সংস্থা ও কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে শবাধারে মাণ্ড্যার্ঘ্য অর্পিত হয়। তারপর যথা সময়ে শাস্ত্রীয় বিধিমতে তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয় কেওড়াতলার আশান ঘাটে।

জ্ঞান ও কর্মতপস্বী হরিদাস, ছিলেন সেই ‘প্রকৃতরূপে জীবিত’ মুষ্টিমেয় মহামানবদের মধ্যে একজন যারা ‘মননের’ দ্বারাই জীবিত থাকেন। তিনি ছিলেন ভারত সংস্কৃতি ও সংস্কৃতভারতীর পুনরুজ্জীবন যন্ত্রের সাধক। তাই বোধহয় তিনি ‘মহাভারতম্’-এর মহাসাগরতীরে সর্বশ্রেণীর পাঠককে মিলিত করে তাঁদের সঙ্গে এক হয়েই চলতে চেয়েছিলেন; ‘সং গচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বো মনাংসি জ্ঞানতাম্’—বৈদিক ঋষির এই বাণীর মধ্যেই হয়ত তিনি পেয়েছিলেন তাঁর সাধন-সঙ্কেত।



## পরিশিষ্ট

সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের পুত্র, পৌত্র ও পৌত্রীদের মধ্যে ষাঁহারা শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন বা আছেন, তাঁদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

১। প্রথম পুত্র শ্রীশশিশেখর ব্যাকরণ-কাব্য-পুরাণতীর্থ। ইনি দীর্ঘকাল বিভিন্ন বিদ্যালয়ে সংস্কৃতের প্রধান শিক্ষকরূপে কার্য করিয়া অবসরগ্রহণ করেন। বর্তমানে স্ব-গৃহস্থ সিদ্ধান্তবিদ্যালয়ে প্রধান অধ্যাপকরূপে বৃত্ত আছেন।

২। দ্বিতীয় পুত্র শ্রীহেমচন্দ্র ব্যাকরণ-কাব্য-কৃত্য-পুরাণতীর্থ। ইনি সূদীর্ঘকাল সরস্বতী বালিকা বিদ্যালয়ে সংস্কৃতের প্রধান শিক্ষকরূপে কার্য করিয়া সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন এবং সিদ্ধান্তবিদ্যালয়ে দ্বিতীয় অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত আছেন। বিভিন্ন বিষয়ে ইহার অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানে “বঙ্গীয় সংস্কৃত অধ্যাপক জীবনী”র প্রকাশনে ব্যাপৃত আছেন।

৩। তৃতীয় পুত্র শ্রীযোগেশচন্দ্র ইংরেজীর প্রখ্যাত অধ্যাপক ও শিক্ষাবিদ হিসাবে সুপরিচিত। ইহার বিশেষ পরিচয় দেওয়া বাহ্যল্যমাত্র।

৪। কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীভবেন্দ্রচন্দ্র বর্তমানে দমদম মতিঝিল কলেজে অর্থনীতির প্রধান অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত আছেন। ইনি আমেরিকান অর্থনীতির উপরে এক-খানি মহামূল্য গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন এবং ভারতীয় অর্থনীতির উপরে ইহার কয়েকখানি পুস্তকও আছে।

৫। শ্রীহেমচন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীরজত ভট্টাচার্য্য কলিকাতা উমেশচন্দ্র কলেজ ও সিটি কলেজ ( কমার্স ডিপার্টমেন্টের ) ইংরেজীর অধ্যাপকরূপে প্রায় দশ বৎসর কাল নিযুক্ত আছেন।

৬। শ্রীহেমচন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র ডঃ জয়ন্ত ভট্টাচার্য্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হাইতে ‘এম-টেক্’ ডিগ্রী এবং ফলিত রসায়ন শাস্ত্রে ‘পি, এইচ, ডি’ ডিগ্রী অর্জন করেন এবং বর্তমানে আমেরিকায় উচ্চতর গবেষণার কার্যে ব্রতী আছেন।

৭। শ্রীযোগেশচন্দ্রের বিত্তীয় কন্যা শ্রীমতী আরতি ভট্টাচার্য্য ( গুহ ) দীর্ঘ ১১ বৎসর কাল দার্জিলিং গভর্নমেন্ট কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপিকারূপে নিযুক্ত ছিলেন এবং গত ৪৫ বৎসরকাল কলিকাতা মৌলানা আজাদ কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপিকারূপে নিযুক্ত আছেন। ইনি পাশ্চাত্য বৈদিক মহিলাদের মধ্যে প্রথম অধ্যাপিকা।



৮। শ্রীযোগেশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র ডঃ দেবেশচন্দ্র ভট্টাচার্য কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে অর্থনীতিতে এম, এ ডিগ্রী এবং ম্যাক্লেস্টার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি, এইচ, ডি, ডিগ্রী অর্জন করেন এবং গত ৮ বৎসর কাল অস্ট্রেলিয়ার সিডনী বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত আছেন। অর্থনীতি বিষয়ে ইহার গবেষণামূলক দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত এবং ইনি সমগ্র পৃথিবী দুইবার পরিভ্রমণ করিয়াছেন। নিমন্ত্রিত হইয়া ইনি বিভিন্ন স্থানে ইউনেস্কো কনফারেন্সে যোগদান করিয়াছেন এবং ইংল্যান্ড ও আমেরিকার কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্ত্রিত হইয়া বিশেষ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন।

৯। শ্রীযোগেশচন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীধীরেশচন্দ্র কিছুকাল ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজে অধ্যাপকরূপে কার্য করিয়াছিলেন এবং গত সাত বৎসর কাল গভর্নমেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে, 'ভিলজলা ব্রজনাথ বিজ্ঞাপীঠে' প্রধান শিক্ষকরূপে নিযুক্ত আছেন।

১০। শ্রীযোগেশচন্দ্রের তৃতীয় পুত্র শ্রীবীরেশচন্দ্র গত ১৫ বৎসর কাল পুন্ডলিয়া জগন্নাথকিশোর কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত আছেন।

১১। শ্রীযোগেশচন্দ্রের চতুর্থ পুত্র শ্রীঅমিতাভ কিছুকাল উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কার্য করেন। এ বৎসর তিনি B. Ed. পরীক্ষা দিয়াছেন।

১২। শ্রীযোগেশচন্দ্রের পঞ্চম পুত্র শ্রীঅতীশচন্দ্র সিটি কলেজ বিদ্যালয়ের উচ্চতর বিভাগে ইংরেজীর শিক্ষকরূপে নিযুক্ত আছেন।

Extracts from Bengal District Gazetteers,  
Faridpur, published in 1925,  
By L.S.S.O' MALLEY, C.I.E.

KOTALIPARA -- "...The chief interest of the place lies in the existence of a great fort still in a good state of preservation ; the walls, which are made of earth, are fifteen to thirty feet high and measure two to two and a half miles each ; the accounts of the size of the fort vary, for one says that it measures  $2\frac{1}{2}$  miles by  $2\frac{1}{2}$  miles, while another states that each of the walls is about 2 miles long. At any rate, it is the largest fort in Eastern Bengal, the only one comparable to it being the fort called Garh Jaripa, a few miles north of Sherpur in the district of Mymensingh, which measures two miles by one or one and a half mile. It has been surmised that the name Kotalipara means the hamlet ( para ) on the ramparts ( ali ) of the fort ( kot ) .."

"...‘Kotalipara’, he says, ‘is at present surrounded on all sides by big marshes extending over scores of miles, and it is inconceivable that any sane man could think of a royal settlement in such a water-logged area. But the big fort is there, and brick constructions very often come up unexpectedly from low

water-logged places. The truth has been guessed by Mr Pargiter and others—that the low level of Kotalipara is the effect of subsidence due to earthquake. It is not difficult to guess when subsidence took place when we find a new town springing up during the reign of Dharmaditya which does not seem to have existed in the third year of the same reign.' ”

Extracts from 'The Statesman,'

The 6th December 1933

NEW TITLE-HOLDERS

“Mahamahopadhyaya Pandit Haridas Siddhanta-bagish : You are not only a scholar and research worker of great and varied erudition, but a poet of distinction. The number of your pupils who now occupy prominent positions proves your striking success as a teacher, while your learning and industry also appear from your many valuable publications in Sanskrit.”

“ . ....Modern Sanskrit literature has enough in it to interest any objective Connoisseur. In its volume, content and presentation it can easily match some of the best pieces in world literature.”—Preface (xi)

“In one of his plays the author calls himself :

মহাকবিপ্রাপ্যশোভিতাষী ।

‘Desirous of the fame attaching to a great poet.’ It is really fortunate that this desire of his is quite adequately fulfilled. The author is certainly known as a Mahakavi ( a great poet ) of the twentieth century ”

( Page—102 )

Extract from 'Prolegomena' of 'The Mahabharata'  
( 1st volume ) Published from Poona Bhandarkar  
Oriental Research Institute, 1933, and edited by  
Vishnu. S. Sukthankar.

## PROLEGOMENA

“ What the promoters of this scheme desire to produce is briefly this : a critical edition of the Mahabharata in the preparation of which all important versions of the Great Epic shall have been taken into consideration, and all important manuscripts collated, estimated and turned to account ”

( Pages III & IV )











